ser AY 


«Este es un libro —nos dice Eric Hobsbawm— sobre lo que les 
sucedió al arte y a la cultura de la sociedad burguesa una vez esta 
sociedad desapareció, en la generación posterior a 1914». Su 
destrucción se produjo como consecuencia de los efectos 
combinados de la revolución en la ciencia y la tecnología, del 
desarrollo de la sociedad de consumo y de la entrada de las masas 
en la escena política. Unas sociedades inmersas en la constante 
presencia de nueva información y de nueva producción cultural —de 
sonidos, imágenes, palabras y simbolos— han visto transformarse 
el modo de aprehender la realidad, pero también su concepción de 
la cultura, que estaba asociada a las convenciones que gobiernan la 
relaciones humanas. 


Este libro, el último que dejó escrito Hobsbawm, es una gran 
aportación a la historia de la cultura del siglo xx, como lo señala el 
profesor Richard Evans: «Leyendo este libro he aprendido una 
enorme cantidad de cosas que antes no sabía». Pero es también 
una reflexión sobre un presente convulso, un tiempo de 
incertidumbre en que, nos dice Hobsbawm, miramos hacia adelante 
con perplejidad, sin guías que orienten nuestro camino hacia un 
futuro irreconocible. 
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PREFACIO 


Y estamos aquí como en oscura llanura barrida por 
confuso estrépito de lucha y fuga donde ignaros 
ejércitos combaten en la noche. 


MATTHEW ARNOLD, «Playa de Doverl'l». 


Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la cultura 
de la sociedad burguesa una vez esta se desvaneció, con la 
generación posterior a 1914, para no regresar jamás. Versa sobre 
un aspecto del terremoto global que la humanidad viene 
experimentando desde que la Edad Media terminó repentinamente, 
para el 80 por 100 del globo terráqueo, en la década de 1950, y 
hacia los años sesenta, cuando los gobiernos y las convenciones 
que habían regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos 
vistas en todas partes. Este libro, por lo tanto, trata también sobre 
una era de la historia que ha perdido el norte y que, en los primeros 
años del nuevo milenio, mira hacia delante sin guía ni mapa, hacia 
un futuro irreconocible, con más perplejidad e inquietud de lo que yo 
recuerdo en mi larga vida. Tras haber enseñado y escrito de vez en 
cuando, desde mi perspectiva de historiador, sobre la curiosa 
interconexión de la realidad social y el arte, en los últimos años del 
siglo pasado me invitaron a hablar sobre ello —lo que hice con 


escepticismo— los organizadores del festival anual de Salzburgo; un 
festival que es un notable vestigio de El mundo de ayer, de Stefan 
Zweig, quien tenía un fuerte vínculo con él. Estas conferencias de 
Salzburgo representan el punto de partida del presente libro, escrito 
entre 1964 y 2012. Más de la mitad del contenido jamás se había 
publicado antes, al menos en inglés. 

El libro empieza con una fanfarria incrédula sobre los manifiestos 
del siglo xx. Los capítulos 2 a 5 son reflexiones realistas sobre la 
situación de las artes al principio del nuevo milenio. No podremos 
comprenderlo a menos que nos remontemos al mundo perdido del 
ayer. Los capítulo 6 a 12 tratarán de este mundo, modelado en lo 
esencial en la Europa decimonónica, que creó no solo el canon 
fundamental de los «clásicos» —sobre todo en cuanto se refiere a la 
música, la ópera, el ballet y el teatro— sino también, en muchos 
países, el lenguaje fundamental de la literatura moderna. He tomado 
los ejemplos, ante todo, de la región que forma mi propio bagaje 
cultural —geográficamente, la Europa central; lingüisticamente, el 
alemán—, pero también los hay relacionados con la crucial «edad 
de plata» o belle évoque de aquella cultura en las últimas décadas 
previas a 1914. Esta parte concluye con una reflexión acerca de su 
legado. 

Pocas páginas son más conocidas hoy día que la profética 
descripción que Karl Marx hizo de las consecuencias sociales y 
económicas de la industrialización capitalista occidental. Pero 
cuando en el siglo xix el capitalismo europeo estableció su dominio 
sobre un mundo que estaba destinado a transformar por la vía de la 
conquista, la superioridad técnica y la globalización económica, 
también llevó consigo una potente y prestigiosa carga de valores y 
creencias que, naturalmente, dio por sentado que eran superiores a 
otros. Los llamaremos la «civilización burguesa europea», que 
jamás se recuperó de la primera guerra mundial. Para esta visión 
del mundo, con plena confianza en sí misma, las artes y las ciencias 
fueron tan centrales como la fe en el progreso y la educación; de 
hecho, fueron el núcleo espiritual que reemplazó a la religión 


tradicional. Yo nací y me crié en esta «civilización burguesa», 
representada de forma imponente por el gran anillo de edificios 
públicos de mediados de siglo que rodeaba el antiguo centro 
imperial y medieval de Viena: la Bolsa, la Universidad, el 
Burgtheater, el monumental Ayuntamiento, el Parlamento clásico, 
los titánicos museos de Historia del Arte e Historia Natural, uno 
frente a otro y, por supuesto, el corazón de toda ciudad burguesa 
decimonónica que se preciase: el Gran Teatro de la Ópera. Estos 
eran los lugares donde las gentes «cultas» practicaban su adoración 
en los altares de la cultura y las artes. Si al fondo se añadió una 
iglesia del siglo xix, fue solo como una concesión tardía al vínculo 
entre la Iglesia y el emperador. 

Esta novedosa escena cultural, sin embargo, hundía sus raíces 
en las antiguas culturas principescas, regias y eclesiásticas 
anteriores a la Revolución Francesa; es decir, en el mundo del poder 
y la riqueza extrema, los patronos por excelencia del arte y las 
exposiciones de prestigio. Aún sobrevive en gran medida gracias a 
esta asociación de prestigio tradicional y poder financiero, que se 
manifiesta en la exhibición pública; pero ya no está protegida por el 
aura, aceptada socialmente, del nacimiento o la autoridad espiritual. 
Quizá sea esta una de las razones por las cuales ha sobrevivido a 
su relativo declive en Europa y ha seguido siendo la expresión por 
antonomasia, en el mundo, de una cultura que combina poder y 
gasto libre con un elevado prestigio social. Hasta este punto, el gran 
arte sigue siendo eurocéntrico, como el champagne, incluso en un 
mundo globalizado. 

Esta parte del libro concluye con algunas reflexiones sobre el 
patrimonio de este período y los problemas a los que se enfrenta. 

¿Cómo pudo el siglo xx afrontar la descomposición de la 
sociedad burguesa tradicional y los valores que la mantenían unida? 
Este será el tema de los ocho capítulos de la tercera parte de este 
libro, un conjunto de reacciones intelectuales y antiintelectuales ante 
el fin de una era. Entre otras cuestiones, se considera el impacto de 
las ciencias del siglo xx en una civilización que, por muy entregada 


que estuviera al progreso, no podía comprenderlas y se veía 
socavada por ellas; la curiosa dialéctica de la religión pública en una 
era de secularización acelerada; y unas artes que habían perdido 
sus antiguos nortes y no lograron dar con otros, ni a través de su 
búsqueda «modernista» oO «vanguardista» del progreso, en 
competición con la tecnología, ni a través de la alianza con el poder, 
ni tampoco, finalmente, por la vía de someterse, con desilusión y 
resentimiento, al mercado. 

¿Qué le falló a la civilización burguesa? Aunque se basaba en un 
modo de producción que todo lo destruye y todo lo transforma, de 
hecho su actuación, sus instituciones y sus sistemas políticos y de 
valores estaban pensados por y para una minoría; aunque fuera una 
minoría que podía expandirse, y así lo hizo. Era (y sigue siendo) 
meritocrática, lo que significa que no era ni igualitaria ni 
democrática. Hasta finales del siglo xix, la «burguesía», o clase 
media alta, representaba aún a grupos de personas muy reducidos. 
En 1875, incluso en una Alemania muy escolarizada, solo unos 
100 000 niños acudían a los gymnasia humanistas (institutos de 
enseñanza secundaria) y aún de estos, muy pocos llegaban a los 
exámenes finales, el Abitur. En las universidades no estudiaban más 
de unos 16 000 alumnos. Incluso a las puertas de la segunda guerra 
mundial, Alemania, Francia y Gran Bretaña —tres de los países más 
grandes, desarrollados y cultos, con una población total de 150 
millones de habitantes— contaban con un máximo, entre todos, de 
unos 150 000 estudiantes universitarios: la décima parte del 1 por 
100 de su población conjunta. La espectacular expansión de la 
educación secundaria y, sobre todo, universitaria después de 1945 
ha multiplicado el número de personas con formación culta, es decir, 
personas formadas antes que nada en las culturas decimonónicas 
que se enseñaban en la escuela; pero no necesariamente el número 
que se siente cómodo con estas culturas. 

Obviamente, el peligro para este sistema tenía que provenir de la 
gran mayoría que quedaba fuera de las élites. Quizá ansiaban una 
sociedad progresista, pero igualitaria y democrática, sin el 


capitalismo o después de él, como los socialistas; pero estos 
adoptaron muchos de los valores de la «modernidad» burguesa y, 
en este sentido, no ofrecieron ninguna alternativa específica. De 
hecho, culturalmente, el objeto de la militancia socialdemócrata 
«políticamente consciente» era ofrecer al trabajador acceso libre a 
estos valores; y las autoridades socialistas locales se lo dieron. 
Paradójicamente, las verdaderas innovaciones de la cultura 
subalterna de la época, como el mundo del fútbol profesional y su 
público, tendían a contemplarse como diversiones políticamente 
irrelevantes e inmaduras. Por lo que sé, la inusual pasión por el 
fútbol del proletariado vienés en la Viena de mi infancia se daba por 
sentada, pero carecía de todo vínculo con la igualmente apasionada 
adscripción de sus votantes al Partido Socialdemócrata. 

El argumento básico de las conferencias reunidas en este libro 
es que la lógica tanto del desarrollo capitalista como de la 
civilización burguesa en sí estaba destinada a destruir sus 
cimientos: una sociedad y unas instituciones gobernadas por una 
élite minoritaria y progresista, tolerada (y quizá incluso aprobada) 
por la mayoría; al menos, siempre que el sistema garantizara la 
estabilidad, la paz y el orden público, además de las modestas 
expectativas de los pobres. No pudo resistir el triple golpe 
combinado de la revolución científica y tecnológica del siglo xx — 
que transformó las viejas formas de ganarse la vida, antes de 
destruirlas—, de la sociedad de consumo de masas generada por la 
explosión en el potencial de las economías occidentales y, por 
último, el decisivo ingreso de las masas en la escena política, como 
clientes y como votantes. El siglo xx —o, para ser más exactos, su 
segunda mitad— fue el del hombre occidental normal y corriente; en 
menor medida, también el de la mujer. El siglo xxi ha globalizado el 
fenómeno. También ha demostrado las deficiencias de los sistemas 
políticos que identifican la democracia con el sufragio universal 
efectivo y el gobierno representativo, sobre todo dado que la política 
y la estructura de gobierno han permanecido inmunes a la 
globalización y, de hecho, se han visto reforzadas por la 


transformación casi universal del mundo en una colección de 
«naciones estado» soberanas. Ademäs, las élites gobernantes o al 
menos hegemónicas, antiguas o modernas, no tienen ni idea de qué 
hacer; y si afirman saberlo, carecen de la fuerza precisa para actuar. 

Culturalmente, el siglo del hombre y la mujer de la calle ha sido 
mucho más positivo, por más que haya reducido el público de la alta 
cultura burguesa clásica a un nicho para los ricos ancianos, esnobs 
o ansiosos de prestigio. En 1960, la música clásica suponía apenas 
un 2 por 100 de las grabaciones de discos, y en lo esencial de obras 
compuestas antes del siglo xx, ya que la vanguardia musical jamás 
alcanzó un público significativo. De hecho, la combinación de la 
nueva tecnología y el consumo de masas no solo ha creado el 
panorama de cultura general en el que vivimos, sino que también ha 
generado su logro artístico mayor y más original: la imagen en 
movimiento. De ahí la hegemonía de los democratizados Estados 
Unidos en el terreno de la aldea de la comunicación global, su 
originalidad en las nuevas formas de creación artística —en el estilo 
de escritura, musical, teatral, que mezcla las tradiciones cultas y 
subalternas del momento—, pero también la escala de su poder 
corruptor. El desarrollo de sociedades en las que una economía 
tecnoindustrializada ha bañado nuestras vidas en experiencias de 
información y producción cultural —de sonido, imagen, palabra, 
memoria y simbolos— omnipresentes, constantes y universales 
carece por completo de precedentes históricos. Ha transformado 
totalmente nuestras formas de aprehender la realidad y la 
producción artística, sobre todo al poner fin a la condición 
tradicionalmente privilegiada de «las artes» en la antigua sociedad 
burguesa, es decir, su función como medidas de lo bueno y lo malo, 
y como portadoras de valores: de verdad, belleza y catarsis. 

Quizá aún estén en vigor para el público del Wigmore Hall 
londinense, pero son incompatibles con el principio básico de una 
sociedad de mercado dislocada, a saber: que el único objeto de 
experiencia es «mi satisfacción», se logre como se logre. Por decirlo 
en las palabras de Jeremy Bentham (o más bien, las de John Stuart 


Mill), «el push-pin es tan bueno como la poesial l». Salta a la vista 
que no es así, aunque solo sea porque subestima hasta qué punto 
el solipsismo de la sociedad de consumo se ha fusionado con los 
rituales de exhibicionismo y participación colectiva, oficiales o no, 
que han acabado por caracterizar nuestros estados y nuestras 
sociedades civiles del mundo del espectáculo. Salvo el lapso de 
tiempo en que la sociedad burguesa creyó saber de qué iba la 
cultura (en la formulación de T. S. Eliot: «en el salón, las mujeres 
van y vienen / hablando de Miguel Ángel»), ya no disponemos de las 
palabras o los conceptos precisos para el carácter tan distinto de 
esta dimensión de nuestra experiencia. Incluso la pregunta de 
«¿Esto es arte?» es probable que se formule solo en boca de 
aquellos que no pueden aceptar que el clásico concepto burgués de 
«las artes», por más cuidadosamente preservado que esté en sus 
mausoleos, ya no está vivo. Llegó al final de su camino ya en la 
primera guerra mundial, con Dadá, el urinario de Marcel Duchamp y 
el cuadrado negro de Malévich. Por supuesto, el arte no terminó 
entonces, como se suponía que iba a ocurrir. Ni tampoco terminó, 
por desgracia, la sociedad de la que «las artes» eran una parte 
integral. Sin embargo, nosotros ya no comprendemos o sabemos 
cómo lidiar con la actual inundación creativa que anega el globo con 
imágenes, sonidos y palabras, que casi con toda certeza será 
incontrolable tanto en el espacio como en el ciberespacio. 

Confío en que el presente libro podrá contribuir a clarificar este 
debate. 


Capítulo 1 


ManiriesTOS 


La mayoría de cuantos participan aquí han escrito manifiestos. 
Yo no tengo manifiestos que proponer y no creo que jamás haya 
esbozado siquiera un documento de tal nombre, aunque he 
bosquejado textos equivalentes. No obstante, llevo leyendo textos 
llamados «manifiestos» durante casi un siglo e imagino que eso me 
otorga cierta credibilidad como comentarista, en una maratón de 
manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inauguró en Berlín, a los 
quince años, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de Marx y 
Engels. Y tengo una fotografía de prensa donde aparezco, con los 
ochenta ya cumplidos, leyendo el periódico italiano // Manifesto, que 
es, según creo, el último diario europeo que se denomina a sí 
mismo comunista. Como mis padres se casaron en la Zúrich de la 
primera guerra mundial, entre Lenin y los dadaístas del Cabaret 
Voltaire, me gustaría pensar que un manifiesto de los dadaístas 
profirió un sonoro pedo en el momento de mi concepción; pero por 
desgracia, el primer manifiesto dadaísta se recitó tres meses antes 
de que esto pudiera suceder. 

En realidad, los lectores sistemáticos de manifiestos son una 
especie del siglo xx. En siglos anteriores se han conocido 
abundantes declaraciones colectivas de esa naturaleza, sobre todo 
religiosas y políticas, pero recibieron otras etiquetas: peticiones, 


cartas y constituciones, llamamientos, etc. Existieron las grandes 
declaraciones —la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos de América, la Declaración de los Derechos del Hombre—, 
pero por lo general son textos de gobiernos y organizaciones de lo 
más oficial, como la Declaración Universal de Derechos Humanos, 
de 1948. La mayoría de los manifiestos son del siglo pasado. 

¿Cómo sobreviviran los manifiestos en el siglo xxi? Los 
movimientos y partidos políticos —que, después de todo, fueron uno 
de los dos mayores focos de producción de manifiestos— ya no son 
lo que eran en el siglo anterior. El otro foco fueron las artes. De 
nuevo, con el ascenso de la sociedad empresarial y la jerga de los 
másteres en dirección de empresas, se han visto sustituidos en su 
mayoría por ese espantoso invento de la «declaración de misión». 
Ninguna de las declaraciones «de misión» con las que me he 
encontrado decía nada que mereciera la pena, a menos que uno 
sea entusiasta de las perogrulladas mal escritas. Es imposible 
caminar unos metros entre la maleza de la letra impresa sin 
tropezarse con algún ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente 
huero, que nos dice algo parecido a «Que tenga un buen día» y 
«Nos importa que nos llame». 

Aun así, los «manifiestos» están compitiendo con bastante éxito 
con las declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte 
millones de resultados para esa búsqueda, lo que es muchísimo 
(aun excluyendo a la discográfica Manifesto Records y sus diversos 
productos). No puedo afirmar que todos ellos encajen con las 
definiciones de diccionario: «declaración pública de principios o 
intenciones, especialmente de naturaleza política». O de cualquier 
otro tipo. Hallarán por ejemplo un manifiesto sobre la lactancia 
materna, otro sobre jardinería silvestre, un manifiesto «por las 
colinas» (que trata sobre el ganado en las tierras altas escocesas) y 
un manifiesto bastante tentador sobre una nueva cultura del paseo, 
obra de Wrights € Sites, plagado de referencias a los dadaístas, los 
situacionistas, Andre Breton y Brecht pero, no poco 
sorprendentemente, sin ninguna mención al campeón de los 


paseantes urbanos, Walter Benjamin. Y, por supuesto, hallarán 
también todos los manifiestos de esta maratón. 

No he tenido ocasión de escuchar buena parte de los manifiestos 
de este fin de semana, pero hay una cosa que me llama la atención: 
muchos son propuestas individuales en lugar de ser, como sucedía 
casi siempre en el pasado, declaraciones de un grupo, la 
representación de algún «nosotros» colectivo, formalmente 
organizado o no. Sin duda, todos los manifiestos políticos que 
recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en plural y 
pretenden ganar partidarios (también en plural). También este es el 
caso habitual de los manifiestos artísticos, que se popularizaron 
después de que los futuristas introdujeran la palabra en el mundo 
del arte en 1909, gracias al don de la verborrea del italiano Marinetti. 
Con ello, se adelantaron unos cuantos años a los franceses. Estoy 
convencido de que a los cubistas les habría gustado inventar la 
palabra de marras, pero en aquel momento no estaban mucho por la 
política y se les daba mejor pensar en términos pictóricos que 
linguisticos. Por supuesto, estoy hablando de vanguardias que se 
reconocían como tales en aquel momento, no de etiquetas y 
escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismo») o fruto 
de la invención de los críticos y, cada vez más, de los marchantes 
(como el «expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos 
grupos de personas (a veces formados en torno a un individuo, o 
una publicación periódica, por más corta que fuese su vida), 
conscientes de contra qué luchaban, así como de lo que tenían en 
común: dadaístas, surrealistas, De Stil, LEF o el Grupo 
Independiente en torno al cual surgió el Pop Art en Gran Bretaña, en 
la década de 1950. O, para el caso, la primera cooperativa de 
fotógrafos, Magnum. Por decirlo así, todos ellos son grupos en 
campaña. 

No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente 
individuales, más allá de exponer los miedos de una persona acerca 
del presente y sus esperanzas sobre el futuro, que pueden (o no) 
esperar que otros compartan con ellos. ¿Cómo se va a llevar esto a 


cabo? ¿Se trata principalmente del cultivo de uno mismo y una 
experiencia compartida, según afirma Vivienne Westwood en su 
atractivo manifiesto? Los futuristas fueron los primeros en 
anunciarse a sí mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo 
que primero le viene a la cabeza a un potencial manifestante, antes 
que la tradicional forma de acción colectiva, es un signo de nuestra 
sociedad caótica y en estado de desintegración. Por supuesto, una 
persona, individualmente, también puede utilizar un manifiesto para 
anunciarse y, de esta forma, reclamar cierta prioridad para ciertas 
innovaciones personales, como en el caso del «Manifiesto literario» 
de Jeff Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de 2001). 
También existe la clase de manifiesto terrorista de la que fue pionero 
«Unabomber» en 1995; anuncia un intento individual de cambiar la 
sociedad, en su caso, mandando cartas bomba a enemigos 
escogidos. Pero no estoy seguro de si esto pertenece al ámbito de 
la política o del arte conceptual. Ahora bien, existe aún otro 
manifiesto puramente individual (o viaje al ego) que no tiene a nadie 
en mente, salvo al solipsista que lo emite. El ejemplo más extremo 
es un documento extraordinario, el Manifiesto del Hotel Chelsea de 
Yves Klein, en 1961. Klein —quizá se acordarán ustedes— había 
forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se 
reconoce de inmediato. Nada más: sobre lienzos cuadrados y 
alargados, sobre cualquier cosa tridimensional; principalmente, 
esponjas, pero también modelos a las que hacía rodar sobre la 
pintura. El manifiesto explica que se debía a que el cielo azul lo 
perseguía, aunque el azul de Klein es el menos cerúleo que he visto 
nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «Empecé a odiar a 
los pájaros que volaban adelante y atrás atravesando mi cielo azul y 
despejado, porque intentaban abrir agujeros en mi obra más grande 
y más hermosa. Hay que eliminar a los pájaros». 

No hará falta que les diga que Klein encontró a críticos que 
explicasen su profundidad y marchantes que lo vendieran a los 
clientes. La Galería Gagosian —que se ha reservado los derechos 


de copia del manifiesto— le ha concedido la clase de inmortalidad 
que merecía. 

Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo 
largo de mi vida. Lo primero que me llama la atención, al echar la 
vista atrás, es que el verdadero interés de esos documentos no está 
en aquello que reclaman. Esto suele ser obvio, en su mayoría, 
incluso tópico; o bastarían para construir grandes vertederos 
rebosantes o están destinados a una rápida obsolescencia. Así le 
sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Comunista, que sigue 
tan vivo que, en los últimos diez años, ha sido redescubierto por los 
propios capitalistas, ante la ausencia en Occidente de una izquierda 
con verdadera relevancia política. La razón por la que lo leemos hoy 
es la misma que me lo hizo leer cuando yo tenía quince años: 
primero, el maravilloso e irresistible estilo y brío del texto. Pero 
principalmente es la magnífica visión analítica de cómo se 
transforma el mundo, recogida en las primeras páginas. Buena parte 
de lo que aconsejaba realmente el manifiesto es de interés 
puramente histórico, y en su mayoría los lectores se lo saltan hasta 
el toque de rebato del final: el que afirma que los trabajadores que 
no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mundo por 
ganar. Trabajadores del mundo, uníos. Por desgracia, también esto 
ha superado con creces su fecha de caducidad. 

Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate 
sobre el futuro: no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta 
del presente y por qué nos disgusta; por eso, en lo que sobresalen 
todos los manifiestos es en la denuncia. En lo que atañe al futuro, 
solo podemos tener la seguridad de que lo que hagamos tendrá 
consecuencias involuntarias. 

Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el 
Manifiesto Comunista, aún lo es más para los manifiestos de las 
artes creativas. Para muchos artistas, tal como me dijo en una 
ocasión un músico de jazz en un club nocturno, «las palabras no 
son mi instrumento». Hasta cuando lo son, como sucede con los 
poetas, incluso con los mejores, la creación no sigue la senda del 


«pienso y luego escribo», sino una mucho menos controlable. Este 
es el problema, si se me permite decirlo así, del arte conceptual. 
Desde la perspectiva intelectual, los conceptos del arte conceptual 
suelen carecer de interés, a menos que puedan leerse como 
bromas, al estilo del urinario de Duchamp o las obras —a mi juicio, 
mucho más divertidas— de Paul Klee. 

Por lo tanto, leer la mayoría de los manifiestos artísticos por el 
significado que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quizá, 
como performance. E incluso en este caso, son mejores como 
textos de ingenio y humor que en el modo oratorio. Por eso, 
probablemente, Dadá —con su estilo de comedia en vivo— sigue 
siendo el recurso habitual de tantos manifiestos actuales: su humor 
es al tiempo divertido y negro, como el surrealismo, y no pide una 
interpretación, sino el juego imaginativo, lo cual es, a fin de cuentas, 
la base de todo trabajo creativo. Y en cualquier caso, la valoración 
de las cosas depende de la experiencia que vivamos con ellas, no 
de cómo se las describa. 

Por eso los creadores de arte han alcanzado éxitos mayores que 
sus manifiestos. En mi Age of Extremes escribí: «Por qué los 
brillantes diseñadores de moda, una raza notoria por no ser 
analítica, en ocasiones anticipan mejor la forma de las cosas por 
venir que los profesionales de la predicción es una de las cuestiones 
más oscuras de la historia y, para el historiador de las artes, una de 
las más fundamentalesl'l». Aún no sé la respuesta. Al examinar las 
artes de la década anterior a 1914, podemos observar que había en 
ellas muchas cosas que anticipaban la caída de la civilización 
burguesa después de esa fecha. El Pop Art de las décadas de 1950 
y 1960 reconocía las consecuencias que la economía fordista y la 
sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la 
abdicación de la antigua obra de arte visual. ¿Quién sabe? Quizá un 
historiador que escriba de aquí a cincuenta años diga lo mismo de lo 
que sucede en las artes, o lo que se hace bajo el nombre de arte, en 
nuestro momento de crisis capitalista, y se retire a las ricas 
civilizaciones de Occidente. Igual que en la extraordinaria película — 


casi un documental— Man on Wire, aunque con mucha mayor 
inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el alma y el 
mercado, entre la creación individual y la colectiva, incluso entre los 
productos creativos reconocibles e identificables como humanos y el 
asalto que han sufrido por parte de la tecnología y el ruido 
omnipresente de internet. En su conjunto, el capitalismo tardío ha 
proporcionado una buena vida a más personas creativas que nunca, 
pero por suerte no ha hecho que se sientan satisfechas ni con su 
situación ni con la sociedad. ¿Qué anticipaciones leerá el historiador 
de 2060 en las producciones culturales de los últimos treinta años? 
No lo sé ni puedo saberlo, pero mientras tanto se habrán 
proclamado unos cuantos manifiestos. 


Parte 1 


Los APUROS DE LA «ALTA CULTURA» EN LA ACTUALIDAD 


Capítulo 2 


¿ ADÓNDE VAN LAS ARTES? 


Sin duda, es inapropiado preguntarle a un historiador cómo será 
la cultura en el próximo milenio: los historiadores somos los expertos 
del pasado. No nos ocupamos del futuro y, menos aún, del futuro de 
las artes, que están experimentando la era más revolucionaria de su 
larga trayectoria. Ahora bien, como no podemos confiar en los 
profetas profesionales —pese a las colosales sumas de dinero que 
los gobiernos y las empresas gastan en sus pronósticos—, quizá un 
historiador también pueda aventurarse en los terrenos de la 
futurología. A fin de cuentas, a pesar de todas las convulsiones, 
pasado, presente y futuro forman en efecto una continuidad 
inseparable. 

Las artes, en nuestro siglo, se caracterizan por depender de una 
revolución tecnológica única desde el punto de vista histórico, 
revolución que además las ha transformado, especialmente por 
medio de las tecnologías de la comunicación y la reproducción. 
Porque la segunda fuerza que ha revolucionado la cultura —me 
refiero a la sociedad de consumo de masas— es impensable sin la 
revolución tecnológica; sin el cine, por ejemplo, o la radio, o la 
televisión, o el reproductor de música portátil. Pero es precisamente 
esto lo que permite pocos pronósticos generales sobre el futuro del 
arte como tal. Las antiguas artes visuales, como la pintura y la 


escultura, se habían conservado hasta hace bien poco como formas 
de artesanía pura; simplemente, no se habían industrializado —de 
ahí, por cierto, la crisis en la que se hallan sumidas hoy—. La 
literatura, en cambio, se adaptó a la reproducción mecánica hace 
medio milenio, en los días de Gutenberg. El poema ya no se concibe 
para la representación pública (como sucedía con la épica, que en 
consecuencia desapareció tras la invención de la imprenta), ni 
tampoco (como es el caso, por ejemplo, de la literatura clásica 
china) como una obra caligráfica. Se trata, sencillamente, de una 
compilación mecánica de símbolos alfabéticos. Dónde, cuándo y 
cómo recibimos ese resultado —sobre papel, una pantalla o 
cualquier otro soporte— no son cuestiones que carezcan de toda 
importancia, pero sí secundarias. 

Por otro lado, en el siglo xx, y por primera vez en la historia, la 
música ha cruzado el muro de la comunicación puramente física 
entre el instrumento y el oído. La gran mayoría de sonidos y ruidos 
que oímos a modo de experiencia cultural nos llegan hoy de forma 
indirecta: reproducidos mecánicamente o transmitidos a distancia. 
De modo que cada una de las musas ha tenido una experiencia 
distinta de la «era de la reproducción» —según el concepto de 
Walter Benjamin— y encara el futuro de un modo diferente. 

Iniciaré, pues, la charla con un breve repaso de las distintas 
áreas de la cultura. Como escritor que soy, les ruego me permitan 
comenzar por la literatura. 

Empecemos por tomar conciencia de que, en contraste con el 
panorama de principios del siglo xx, la humanidad del siglo xx! ya no 
estará formada principalmente por analfabetos. Hoy ya solo quedan 
dos partes del mundo en las que haya una mayoría analfabeta: el 
sur de Asia (la India, Pakistán y las regiones colindantes) y África. 
Una educación formal implica libros y lectores. Tan solo con que la 
alfabetización se incremente un 5 por 100, aparecen cincuenta 
millones de posibles lectores (de libros de texto, al menos). Lo que 
es más, desde mediados del siglo xx, casi toda la población de las 
naciones que se consideran «desarrolladas» puede contar con 


recibir educación secundaria y, en el último tercio de la centuria, un 
destacado porcentaje de los grupos de edad relevantes recibe 
educación superior (la proporción, en la Inglaterra actual, ronda la 
tercera parte). Por lo tanto, se ha multiplicado el público, para todos 
los tipos de literatura. Y con este, por cierto, el conjunto del «público 
culto» al que se han dirigido todas las artes de la alta cultura 
occidental desde el siglo xvi. Este nuevo público de lectores sigue 
aumentando claramente, en cifras absolutas. Incluso los actuales 
medios de comunicación de masas apuntan hacia ellos. 

La película El paciente inglés, por ejemplo, nos presentó a un 
héroe lector de Herodoto; y de inmediato, montones de británicos y 
estadounidenses compran libros de un antiguo historiador griego al 
que antes, a lo sumo, habían oído nombrar. 

Como ya sucedió en el siglo xix, esta democratización del 
material escrito conduce necesariamente a una fragmentación, por 
el ascenso de las antiguas y nuevas literaturas vernáculas; y —de 
nuevo como en el siglo xix— también a una edad dorada de la 
traducción. Porque ¿cómo, si no a través de las traducciones, 
pudieron Shakespeare y Dickens, Balzac y los grandes autores 
rusos pasar a ser propiedad común de la cultura burguesa 
internacional? Es una situación aún vigente, en parte, hoy día. Un 
John le Carré puede convertirse en éxito de ventas porque se lo 
traduce de forma regular a entre treinta y cincuenta lenguas. Pero 
hay dos aspectos fundamentales que distinguen nuestro momento 
actual. 

En primer lugar, como es sabido, la palabra lleva un tiempo de 
retirada en comparación con la imagen; y la palabra escrita o 
impresa pierde terreno frente a la hablada en la pantalla. Hoy, las 
tiras cómicas y los álbumes ilustrados con un texto mínimo en 
ningún caso se dirigen ya solo a los primeros lectores que 
comienzan a deletrear. Sin embargo, lo más importante es cómo las 
noticias impresas ceden ante las habladas e ilustradas. La prensa, 
el medio principal de la «esfera pública» de Habermas en el siglo xıx 
y hasta bien entrado el xx, apenas podrá mantener esta situación en 


el siglo xxı. Pero, en segundo lugar, la economía global y la cultura 
global de nuestro tiempo necesitan un lenguaje igualmente global 
que complemente al local, y no solo para una élite insignificante (en 
cuanto al número se refiere), sino para estratos más amplios de la 
población. En nuestros días, la lengua global es el inglés y así 
seguirá siendo, probablemente, a lo largo del siglo xxi. Ya está 
apareciendo en esa lengua una literatura especializada 
internacional. Este nuevo «angloesperanto» guarda poco parecido 
con el inglés literario; el mismo parecido, de hecho, que el latín 
eclesiástico medieval tenía con la lengua de Virgilio y Cicerón. 

Pero todo esto no puede detener el ascenso cuantitativo de la 
literatura, esto es: de la palabra en tipos de imprenta; ni siquiera el 
de las belles lettres. De hecho, casi me atrevería a sostener que — 
pese a todos los pronósticos pesimistas— el que ha sido 
tradicionalmente el principal medio de difusión de la literatura, el 
libro impreso, se mantendrá en su puesto sin graves dificultades, 
salvando solo algunas excepciones como las grandes obras de 
referencia, los vocabularios, diccionarios, etc.; en suma, los niños 
mimados de internet. En primer lugar porque a la hora de leer, no 
hay nada más práctico y fácil que el pequeño libro de bolsillo, portátil 
y de impresión clara, inventado por Aldo Manucio en la Venecia del 
siglo xvi; mucho más fácil y práctico que la impresión de un 
ordenador, que a su vez es de lectura incomparablemente más 
cómoda que un texto que parpadea en una pantalla. Para 
confirmarlo, basta con pasar una hora leyendo el mismo texto, 
primero impreso y luego en pantalla. De hecho, ni tan siquiera el 
dispositivo de libros digitales se publicita apelando a una legibilidad 
superior, sino a que tiene mayor capacidad de almacenaje y nos 
evita pasar las páginas. 

En segundo lugar, el papel impreso es, hasta la fecha, más 
duradero que los medios tecnológicos más avanzados. La primera 
edición de Las desventuras del joven Werther todavía se puede leer 
hoy, pero no sucede necesariamente lo mismo con los textos 
informáticos de hace treinta años, ya sea porque — igual que las 


fotocopias y películas viejas— tienen una vida limitada o porque la 
tecnología queda atrasada con tanta celeridad que los últimos 
ordenadores no pueden, sencillamente, seguir leyendo aquel 
formato. El progreso triunfal de los ordenadores no acabará con el 
libro, igual que no lo consiguieron el cine, la radio, la televisión y 
otras innovaciones tecnológicas. 

La segunda de las grandes artes a la que le va bien en la 
actualidad es la arquitectura, y así seguirá siendo en el siglo xxi, 
porque la humanidad no puede vivir sin edificios: la pintura es un 
lujo, pero las casas son una necesidad. Probablemente se 
produzcan cambios en quién diseñe y construya los edificios, dónde 
lo haga, cómo, con qué materiales y estilos, si es arquitecto, 
ingeniero o un ordenador; pero la necesidad de levantar edificios no 
cambiará. De hecho, podríamos incluso afirmar que, en el 
transcurso del siglo xx, el arquitecto —en especial, de los grandes 
edificios públicos— se ha convertido en el soberano del mundo de 
las bellas artes. Él —pues por lo general sigue siendo un él, no una 
ella— sabe expresar de la forma más adecuada (es decir, la más 
cara e impresionante) la megalomanía de la riqueza y el poder, así 
como la de los nacionalismos. (No en vano, el País Vasco acaba de 
encargar a una estrella internacional que construya en Bilbao un 
símbolo nacional —un museo de las artes no convencional— que 
alojará otro símbolo nacional, el Guernica de Picasso, aunque en 
realidad Picasso no pintase esa obra como ejemplo del arte regional 
vasco). 

Apenas caben dudas de que la tendencia se mantendrá durante 
el siglo xxi. Hoy, Kuala Lumpur y Shanghai ya están demostrando 
que aspiran a un estatus económico de nivel mundial con los nuevos 
récords de altura de sus rascacielos; y la Alemania reunificada está 
transformando su nueva capital en un gigantesco complejo de 
edificios. Pero ¿qué tipo de edificios se convertirán en símbolos del 
siglo xxı? Algo sí está claro: serán grandes. En la era de las masas, 
es menos probable que sean las sedes de los gobiernos, ni siquiera 
las de las grandes empresas internacionales, aunque sigan 


prestando sus nombres a los rascacielos. Es casi seguro que se 
tratará de edificios (o complejos de edificios) abiertos al público. 
Antes de la era burguesa, cuando menos en Occidente, este puesto 
lo ocupaban las iglesias. En el siglo xix fueron por lo general, como 
mínimo en las ciudades, los teatros de la ópera —catedrales de la 
burguesia— y las estaciones de ferrocarril —catedrales del progreso 
tecnológico—. (Valdría la pena estudiar alguna vez por qué, durante 
la segunda mitad del siglo xx, la monumentalidad dejó de ser un 
rasgo característico de las estaciones de tren y los espacios que las 
sucedieron, los aeropuertos. Quizá en el futuro se recupere). A 
punto de terminar el milenio, hay tres tipos de edificios o complejos 
que encajan como nuevos símbolos de la esfera pública: en primer 
lugar, los estadios y grandes recintos de espectáculos y deportes; 
en segundo lugar, los hoteles internacionales; y por último, en la 
más reciente de estas innovaciones, las colosales edificaciones 
cerradas de los nuevos centros comerciales y de ocio. Si tuviera que 
apostar por uno de ellos, me decantaría por los estadios y recintos 
para espectáculos. Pero si me preguntan cuánto durará la moda de 
diseñar estos edificios con formas inesperadas y fantásticas —una 
moda desenfrenada desde que se erigió la Ópera de Sidney—, no 
sabría darles una respuesta. 

¿Qué podemos decir de la música? A finales del siglo xx, vivimos 
en un mundo saturado de música. El sonido nos acompaña por 
todas partes, sobre todo mientras esperamos en espacios cerrados, 
ya sea al teléfono, en un avión o en la peluquería. Al parecer, la 
sociedad de consumo considera el silencio como algo delictivo. Por 
lo tanto, la música no tiene nada que temer en el siglo xxı. Hay que 
reconocer que sonará algo distinta, en comparación con la del 
siglo xx. Ha sufrido una revolución crucial con la electrónica, lo que 
implica que ahora es bastante más independiente del talento 
creador y la pericia técnica de cada uno de los artistas. La música 
del siglo xxi se producirá, principalmente, sin mucha aportación 
humana; y así llegará también a nuestros oídos. 


Pero ¿qué escucharemos? La música clásica vive, en lo 
esencial, de un repertorio muerto. De las cerca de sesenta óperas 
que se representaron en la Ópera Estatal de Viena durante la 
temporada 1996-1997, solo una era de un compositor nacido en el 
siglo xx, y en los auditorios tampoco mejora mucho la cosa. 
Debemos añadir que el público potencial de estas representaciones 
—que aun en una ciudad de más de un millón de habitantes cuenta, 
en el mejor de los casos, con veinte mil señoras y señores de 
avanzada edad— apenas se renueva. No durará indefinidamente. 
De hecho, mientras el repertorio siga congelado en el tiempo, ni tan 
siquiera los nutridos públicos nuevos de oyentes indirectos de 
música podrán rescatar el negocio de la música clásica. ¿Cuántas 
grabaciones de la sinfonía Júpiter, del Viaje de invierno de Schubert 
o de la Missa solemnis puede asumir el mercado? Desde la 
segunda guerra mundial, este mercado se ha salvado tres veces 
gracias a las innovaciones tecnológicas: por el paso sucesivo a los 
LP, los casetes y luego los CD. La revolución tecnológica continúa, 
pero los ordenadores e internet están destruyendo casi por completo 
los derechos de copia, así como el monopolio del productor, y es 
probable que esto redunde negativamente en las ventas. Todo esto 
no significa, en modo alguno, que la música clásica vaya a 
desaparecer; pero estoy convencido de que, en cierta medida, sí 
implicará cambios en el papel que interpreta dentro de la vida 
cultural y, sin ninguna duda, transformará su estructura social. 

En la actualidad podemos apreciar también cierto agotamiento 
incluso en la música comercial para las masas, un campo que ha 
sido muy activo, dinámico y creativo a lo largo de este siglo. 

Ofreceré solo un apunte. En julio, por ejemplo, un estudio 
realizado por aficionados y expertos en la música rock concluyó que, 
de los cien «mejores temas del rock de todos los tiempos», casi 
todos pertenecían a la década de 1960, y prácticamente ninguno, a 
los últimos veinte años. Pero hasta la fecha, la música pop ha 
pervivido a todos los cambios y cabe esperar que en el próximo 
siglo pueda continuar lográndolo. 


De este modo, en el siglo xxi seguirá habiendo canciones y 
marcha, como las hubo en el xx, aunque quizá a veces nos lleguen 
bajo una forma inesperada. 

En lo que atañe a las artes visuales, las cosas se ven ya de otro 
modo. La escultura vive una existencia triste en las fronteras de lo 
cultural, porque ha caído en el abandono a lo largo de este siglo, 
tanto en la vida pública como en la privada, como forma de fijar la 
realidad o de simbolismo antropomorfo. Solo hay que comparar los 
cementerios actuales con los del siglo xix, plagados de 
monumentos. En la década de 1870, en la Tercera República, se 
erigieron más de 210 monumentos en París, lo que significa una 
media de tres al año. Una tercera parte de todas estas estatuas 
desapareció durante la segunda guerra mundial, y (como es bien 
sabido) la masacre de estos objetos continuó alegremente, 
recurriendo a cuestiones estéticas, en tiempos de André Malraux. 
Además, tras la segunda guerra mundial, al menos fuera del 
territorio soviético, se levantaron pocos monumentos bélicos, en 
parte porque los nombres de los nuevos muertos bien podían 
inscribirse en las bases de los monumentos de la primera guerra 
mundial. Las antiguas alegorías y símbolos también se han 
desvanecido. En resumen, la escultura ha perdido su principal 
mercado. Ha tratado de salvarse a sí misma, quizá por analogía con 
la arquitectura, mediante el gigantismo en los espacios públicos —lo 
grande impresiona, tenga la forma que tenga— y con la ayuda de 
unos cuantos auténticos genios; con qué éxito, se juzgará mejor en 
2050. 

La base de las artes visuales de Occidente —en comparación, 
por ejemplo, con las islámicas— es la representación de la realidad. 
En consecuencia, el arte figurativo ha sufrido sobre todo desde 
mediados del siglo xix por la competencia de la fotografía, que 
alcanzaba su principal cometido tradicional —representar la 
impresión de los sentidos sobre el ojo humano— con mayor 
facilidad, menor precio y mucha más precisión. A mi entender, esto 
explica el ascenso de las vanguardias, es decir, de una pintura que 


escapa a las posibilidades de la cámara, a partir del impresionismo: 
ya sea por medio de nuevas técnicas de representación, del 
expresionismo, de la fantasía y la visión o, por último, de la 
abstracción, el rechazo del carácter representativo. Esta búsqueda 
de alternativas la modificó el ciclo de la moda, lo que dio origen a 
una búsqueda infinita de lo nuevo que, como cabía esperar, por 
analogía con la ciencia y la tecnología se consideraba mejor, más 
progresista y moderno. Esta «conmoción de lo nuevo» (Robert 
Hughes)! ha perdido su legitimidad artística desde la década de 
1950, por razones que ahora no hay tiempo de detallar aquí. 
Además, la tecnología moderna también produce hoy día arte 
abstracto, o al menos puramente decorativo, exactamente igual que 
la artesanía manual. La pintura se halla, a mi juicio, en lo que 
podemos llamar una crisis desesperada; sin que ello signifique la 
desaparición de buenos pintores, ni siquiera de los extraordinarios. 
Probablemente no sea casualidad que el Premio Turner, concedido 
a los mejores artistas británicos jóvenes del año, haya seleccionado 
cada vez a menos pintores entre los candidatos, durante los últimos 
diez años. Este año (1997) no había ninguno entre los cuatro 
candidatos de la eliminatoria final. La pintura tampoco recibe 
especial atención en la Bienal de Venecia. 

¿Qué hacen, pues, los artistas? Hacen «instalaciones» y vídeos, 
aunque estas propuestas revisten menos interés que la obra de los 
escenógrafos y los especialistas en publicidad. Trabajan con objets 
trouvés que a menudo son escandalosos. Tienen sus ideas, a veces 
malas. Las artes visuales de la última década del siglo están 
retrocediendo del arte a la idea: solo los humanos tenemos ideas, a 
diferencia de la lente o el ordenador. El arte ya no es lo que yo 
puedo hacer y producir de forma creativa, sino lo que estoy 
pensando. El «arte conceptual» deriva, en última instancia, de 
Marcel Duchamp. Y, como Duchamp con su innovadora exposición 
de un urinario público como arte «ready-made», este tipo de modas 
no pretende ampliar el campo de las bellas artes, sino destruirlo. 
Son declaraciones de guerra a las bellas artes, o quizá mejor a la 


«obra de arte», a la creación de un solo artista, un símbolo que 
busca la admiración y la reverencia del observador y que debe ser 
juzgado por los críticos atendiendo a los criterios estéticos de 
belleza. En realidad ¿qué hace hoy día un crítico de arte? ¿Quién 
utiliza aún la palabra «belleza» en un discurso crítico, si no es con 
intención irónica? Solo los matemáticos, los ajedrecistas, los 
periodistas deportivos, los admiradores de la belleza humana, ya 
sea por su presencia o su voz, son capaces de llegar sin problemas 
a un consenso sobre la «belleza» o su ausencia. Los críticos de arte 
no pueden hacerlo. 

Lo que ahora me parece importante es que, transcurridos tres 
cuartos de siglo, los artistas visuales están recuperando el estado 
de ánimo de la época dadaísta, es decir, el de las vanguardias 
apocalípticas de hacia 1917-1923, que no pretendían modernizar el 
arte como tal sino eliminarlo. Creo que, en cierto modo, han 
reconocido que nuestro concepto tradicional de arte ha muerto. Aún 
se aplica al antiguo arte de creación manual, que se ha fosilizado en 
formas clasicistas. Pero ya no sirve para el mundo de los 
sentimientos y las impresiones sensoriales que hoy inundan la 
humanidad. 

Y esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque esta 
inundación ya no se puede seguir analizando como una serie 
inconexa de creaciones artísticas personales. Ni siquiera la alta 
costura puede comprenderse hoy como el feudo de creadores 
individuales sobresalientes —un Balenciaga, un Dior, un Gianni 
Versace— cuyas grandes obras, encargadas como piezas 
exclusivas por patronos ricos, inspiran y por lo tanto dominan la 
moda de las masas. Los grandes nombres se han convertido en 
reclamos publicitarios para las empresas mundiales en la industria 
del embellecimiento general del cuerpo humano. La casa Dior no 
vive de lo que crea para las señoras ricas, sino del enorme volumen 
de ventas de cosméticos y ropa prét-a-porter ennoblecida con su 
nombre. Esta industria, como todo aquello que sirve a una 
humanidad que ya no se encuentra coaccionada por la mera 


subsistencia, posee un elemento creativo; pero no tiene ni puede 
tener el significado que le atribuíamos a «creación» en el antiguo 
vocabulario del individuo artístico independiente que aspira a la 
genialidad. De hecho, en el nuevo léxico de las ofertas laborales, 
«creativo» apenas significa algo más que un trabajo que no es del 
todo rutinario. 

En segundo lugar, vivimos en el mundo de la civilización 
consumista, en la que se supone que la estructura de vida se 
determina por la consecución —a ser posible, inmediata— de todos 
los deseos humanos. ¿Existe una jerarquía entre las posibilidades 
de cumplir un deseo? ¿Puede existir? ¿Tiene algún sentido señalar 
una u otra fuente de este placer y examinarlas por separado? Las 
drogas y la música rock, por lo que sabemos, van de la mano desde 
la década de 1960. La experiencia de la juventud inglesa en las 
fiestas conocidas como «raves» no consta por separado de música, 
baile, bebidas, drogas, sexo y la forma de vestir de cada uno —el 
adorno del cuerpo al último grito de la moda— frente a la forma que 
adopta la masa de los otros en estos festivales órficos, sino que 
consta de todo esto en conjunto, en este momento y no en otro. Y 
son precisamente estas conexiones las que hoy, para la mayoría de 
personas, forman la experiencia cultural típica. 

La antigua sociedad burguesa fue la era del separatismo en las 
artes y la alta cultura. Como sucediera antaño con la religión, el arte 
era algo «más elevado», o un peldaño hacia algo superior: la 
«cultura». Gozar del arte guiaba hacia una superación espiritual y 
era una especie de práctica devota, ya fuera privada —como la 
lectura— o pública —en teatros, salas de concierto, museos o 
emplazamientos famosos del mundo cultural, como por ejemplo las 
pirámides o el Panteón—. Se distinguía marcadamente de la vida 
cotidiana y del mero «entretenimiento», al menos hasta el día en 
que el «entretenimiento» ascendió al nivel de la cultura; por ejemplo, 
Johann Strauss dirigido por Carlos Kleiber, en lugar de Johann 
Strauss interpretado en una taberna vienesa, o cuando los críticos 
de París elevaron a la condición de arte las películas de Hollywood 


de serie B. Por descontado que aún existe este tipo de experiencia 
artística, como demuestra, sin ir más lejos, esta participación 
nuestra en el Festival de Salzburgo. Pero, para empezar, 
culturalmente no está al alcance de todo el mundo y, por otra parte, 
ya no representa la experiencia cultural prototípica, al menos para 
las jóvenes generaciones. El muro entre cultura y vida, entre 
reverencia y consumo, entre trabajo y placer, entre cuerpo y espíritu, 
está siendo derribado. Dicho de otro modo: la «cultura», en el 
sentido burgués y críticamente valorativo del término, está dejando 
paso a la «cultura» en el sentido antropológico puramente 
descriptivo. 

A finales del siglo xx, la obra de arte no solo se perdió en la 
avalancha de palabras, sonidos e imágenes que inunda el hábitat 
universal que antes se habría llamado «arte», sino que además se 
desvaneció en esta disolución de la experiencia estética en una 
esfera en la que es imposible distinguir entre los sentimientos que 
se han desarrollado en nuestro interior y los que han llegado de 
fuera. En estas circunstancias, ¿quién puede hablar de arte? 

¿Cuánta pasión de la que despiertan hoy una pieza musical o 
una pintura proviene de las asociaciones? No de que la canción sea 
bonita, sino de que sea «nuestra canción». No lo sabemos; y no 
podremos determinar el papel de las artes vivas —y de sus 
continuadoras en el siglo xxı— hasta que encontremos la respuesta. 


Capítulo 3 


¿ UN SIGLO DE SIMBIOSIS CULTURAL? 


El historiador deja la futurología para otros. Pero tiene una 
ventaja sobre ellos: la historia lo ayuda, si no a predecir el futuro, sí 
a reconocer en el presente lo que es nuevo desde el punto de vista 
histórico; y quizá, a partir de aquí, a arrojar cierta luz sobre el futuro. 
Por tanto, empezaré mi contribución a los Diálogos del Festival 
echando un vistazo al pasado. 

¿Alguien recuerda hoy el viejo dicho: «Cuando alguien va de 
viaje, tiene una historia que contar»? Viene de una época en la que 
viajar aún era bastante infrecuente. En 1935, cuando mi amigo, el 
admirable helenista Jean-Pierre Vernant, tenía veinte años y 
descubrió Grecia por vez primera con una mochila y dos guías, los 
aldeanos griegos hacían sonar las campanas en cuanto veían llegar 
al extranjero y resolvían entre todos quién le ofrecería hospitalidad. 
Porque la llegada de un extraño —al fin y al cabo, muy rara— traía 
novedades y honraba al pueblol!!. ¿Cuál es el panorama actual? A 
mediados de la década de 1990, visitaron Grecia entre nueve y diez 
millones de extranjeros, lo que significa que, en el período de 
vacaciones, había allí tantos extranjeros como griegos. Desde 
octubre de 1999, según las cifras oficiales, nuestro globo ha 
sostenido a más de 6000 millones de habitantes. Se ha calculado 
razonadamente que el número total de turistas, en el país y el 


extranjero, superó en 1998 los 5000 millones de personas. (Que 
muchas de ellas viajasen más de una vez al año subraya aún más la 
movilidad geográfica sin precedentes de este mundo nuestro). 
Déjenme darles una cifra más sobre la movilidad de la humanidad 
actual. No es imposible que el censo de la población 
estadounidense de este año determine que más de la mitad de los 
treinta y cuatro millones de habitantes del estado de California no 
provienen de Estados Unidos, sino de América Latina, Asia y África. 
Y si hoy no es este el caso, lo será sin duda en los años venideros. 
¿Qué implica esta movilidad para el mundo del siglo xxi, y, de 
forma destacada, para la cultura? Este será mi tema de hoy. Quiero 
pedirles que reflexionen sobre esta cuestión. Por desgracia, no es 
un problema exclusivo de los académicos, los creadores de cultura y 
quienes la consumen, sino también una cuestión controvertida — 
casi podríamos decir explosiva— para los políticos. También para 
los políticos de este bello país, aunque no solo para ellos, ni mucho 
menos. Porque junto con los miles de millones de viajeros, también 
las epidemias viajan por todas partes; desde el sida a la xenofobia. 
Existen tres formas básicas de movilidad personal. En primer 
lugar está el tráfico nacional e internacional corriente, es decir, los 
viajes que se realizan por negocios o por placer y quedan fuera de 
los desplazamientos habituales. El segundo lugar lo ocupan las 
migraciones, ya sean voluntarias o forzosas. Pero el tercero es un 
fenómeno completamente nuevo que existe desde finales del 
siglo xx, al que quizá podríamos denominar «transnacionalidad»: es 
el movimiento de personas para quienes cruzar fronteras no reviste 
casi ninguna importancia, puesto que su vida no está ligada a 
ningún lugar o país en especial. Hace unas pocas décadas, había 
poco más que un docena de personas transnacionales, 
probablemente todas ellas famosas en Salzburgo porque en su 
mayoría eran estrellas de la música, la más internacional de todas 
las artes. Hoy se cuentan, al menos, por decenas de millares, y en 
el nuevo siglo las habrá por millones. Es probable que buena parte 


de los viajes de negocios ya queden dentro del dominio de la 
transnacionalidad. 

Aunque para muchas personas, quizá incluso para la mayoría de 
los turistas, la experiencia cultural es un motivo de importancia para 
iniciar un viaje —porque hasta Disneylandia y el exotismo de los 
trópicos son parte de la cultura—, esta cuestión aporta poco de 
interés, en lo tocante a mi tema. El turismo es cada día más 
importante en la economía global —a finales de siglo, sumaba ya el 
12 por 100 del empleo total—, pero culturalmente no ha generado 
muchas novedades. Europa se ha acostumbrado enormemente al 
turismo de masas. De hecho, a finales del siglo xx, esta tendencia 
había avanzado tanto que se tomaron medidas para controlar y 
restringir el acceso a los grandes emplazamientos y acontecimientos 
culturales; hoy se trata de una práctica común, por ejemplo, en las 
exposiciones artísticas internacionales más destacadas. 

El nuevo siglo deberá traer consigo, necesariamente, más 
control y más restricciones, aunque solo sea porque resulta 
materialmente imposible manejar tales masas de visitantes en esos 
lugares, desde Florencia o Venecia hasta las pistas de esquí y las 
cimas de las montañas. Al contrario de lo que sucede con los 
problemas medioambientales a nivel mundial, esta polución 
localizada se puede controlar mucho más fácilmente, en 
comparación. Y los lugareños ya se han acostumbrado hace tiempo 
a las masas de turistas. Como grupo, los turistas no pertenecen a 
nuestra vida real, por más que nuestra economía dependa de ellos. 
No se quedan mucho tiempo. Nos quejamos de ellos, pero solo 
como podemos hacerlo de los fastidios cotidianos en una sociedad 
de masas: de la avalancha de camiones en las autopistas, de la 
dificultad para encontrar aparcamiento, de lo lleno que va el metro. 
Por descontado, existe un tipo de turismo que nadie querría, como 
el de los hooligans del fútbol inglés; y dado que cada día es más 
fácil recorrer grandes distancias, desgraciadamente es probable 
que, en este siglo, algunos destinos como Ibiza estén cada día más 
buscados por los bárbaros (en su mayoría, muy jóvenes). Pero esto 


tampoco trae nada nuevo: las grandes ciudades portuarias llevan 
siglos disponiendo sus Reeperbahn! y otros barrios marineros para 
este tipo de invasiones. 

Por otro lado, existe al menos una clase de turismo que no solo 
deja dinero a la población local, sino también otro tipo de ventajas, y 
por ello se lo fomenta con entusiasmo, sobre todo en las zonas 
culturalmente remotas; especialmente desde que están cada vez 
más colonizadas por segundas residencias de familias de clase 
media. De ahí el crecimiento espectacular que el turismo 
específicamente cultural ha vivido en las últimas décadas y, sin 
duda, seguirá viviendo en el próximo siglo. Hoy ya existen, como 
mínimo, 1300 festivales culturales en Europa. Mi familia posee una 
casita en la zona fronteriza entre Inglaterra y Gales. A lo largo del 
verano tenemos a nuestro alcance, en unas pocas decenas de 
kilómetros a la redonda, un pequeño festival de música clásica, un 
importante festival literario y un festival de jazz bastante famoso, 
que atrae a la zona a un público internacional (o al menos, inglés y 
estadounidense). Estos visitantes descubren, entre otras 
posibilidades, varios restaurantes con estrellas Michelin en un 
pueblecito histórico cercano. Es probable que este patrón se 
multiplique a lo largo del próximo siglo, pero sin muchas sorpresas. 
Por tanto, poco tenemos que añadir acerca de los efectos culturales 
del turismo en el siglo xxi. 

La nueva especie de quien viaja por todo el mundo por razón de 
negocios probablemente sea más interesante, porque nos adentra 
en el mundo nuevo de la globalización. Puesto que este campo 
incluye a varios centenares de miles de personas, ya ha dado pie a 
dos direcciones culturales bastante originales: a saber, el periódico 
universal (y casi exclusivamente anglófono) —estoy pensando en el 
Herald Tribune— y el peculiar núcleo de programas de televisión de 
los hoteles internacionales. Lo curioso de estos medios de 
comunicación no es tan solo que se dirigen a un público global o, 
cuando menos, a unos receptores que hoy pueden estar en Moscú y 
mañana en México y, por lo tanto, necesitan boletines sobre el 


tiempo que hará en el mundo y pueden recibir avisos sobre las 
ofertas culturales de cualquier rincón (como las que recoge 
semanalmente, por ejemplo, el Financial Times). Como todo 
huésped de hotel sabe, representan una mezcla de información 
local, nacional y mundial, como los programas de televisión, con 
espectáculos de entretenimiento escogidos personalmente (lo cual 
significa, sobre todo, películas). La literatura prácticamente no 
aparece; el resto de artes visuales solo hace su aparición en las 
zonas más marginales; y, salvo en el contexto de las películas, en 
los hoteles internacionales la música se reduce básicamente a la 
ambiental (si la hay). Ya constituye un rasgo típico de nuestra 
experiencia musical de hoy que las ocasiones en que nos 
concentramos en escuchar o producir música —como asistir a un 
concierto o cantar en la ducha— solo representen una ínfima 
fracción de la cantidad de música que absorbemos cada día. 
Además, a la experiencia musical que la mayoría vive —por medio 
de la tecnología moderna y, seguro que muy pronto, de internet— se 
accede casi por completo de forma privada y, por lo tanto, no 
depende de los medios de difusión públicos. 

Probablemente, la cultura mundial del huésped de los hoteles 
internacionales apenas puede despertar entusiasmo. Pero yo no 
creo que se vaya a apoderar de la cultura mundial del siglo xxı. Por 
una parte, está claro que hoy la CNN aún se dirige fundamentalmente 
a un público atípico: un público que sigue siendo casi 
exclusivamente masculino, el ejecutivo de negocios adulto que viaja 
solo. Hoy, este sujeto forma parte de un estilo de vida profesional, 
global, americanizado e individual, que afecta a los negocios, la 
cultura e incluso la lengua. La cultura de la CNN, por lo tanto, solo 
representa una fracción de la nueva cultura mundial. 

Por otra parte, los medios de comunicación se hallan en un 
estadio tecnológico intermedio y, en consecuencia, como la industria 
en la época de Henry Ford (y dicho sea de paso, la de McDonald's), 
se encuentran aún en una era de estandarización: la capacidad de 
elección es muy limitada y está determinada por un número aún 


menor de empresas universales (esto es, desde el punto de vista 
cultural, americanizadas). Lo que hoy se nos ofrece, aunque solo 
sea por razones tecnológicas, es un mero común denominador de 
muchas culturas distintas. Y esto solo es una parte muy reducida — 
a veces, ínfima— de la vida cultural. En pocos años, gracias a la 
tecnología digital y a internet, el panorama tendrá un aspecto 
notablemente distinto. 

Porque hoy ya sabemos que la globalización no arrasa 
simplemente con la cultura regional, nacional y de otros tipos, sino 
que las combina de una forma peculiar. Pongamos un par de 
ejemplos. En un rincón de Ecuador vive una comunidad de indios 
que, de algún modo, se han integrado en la economía global 
moderna como tejedores y comerciantes de tejidos. Hace unas 
décadas se los podía ver por todas partes en las ciudades de 
América Latina, cargados con sus paquetes; en ocasiones llegaban 
incluso hasta Nueva York. Los otavaleños eran fáciles de reconocer, 
y lo siguen siendo: las mujeres vestidas con faldas azul oscuro, los 
hombres con ponchos, con el pelo largo y trenzado. 

En las últimas décadas, se han enriquecido. Están entre los 
pueblos más ricos de Ecuador, lo que significa que pueden 
permitirse los productos que ofrece la sociedad de consumo del 
mundo occidental. Pero lo extraordinario es que no se han 
americanizado; ha sucedido al contrario, por decirlo de algún modo: 
han «otavalado» la influencia de Estados Unidos. Los adolescentes 
llevan pantalones tejanos y deportivas Reebok —como los 
adolescentes de California— al mismo tiempo que los sombreros de 
sus antepasados y las tradicionales trenzas largas. Las mujeres 
conducen todoterrenos Cherokee vestidas con sus trajes 
tradicionales. En este caso, la globalización no ha comportado la 
asimilación sino —al menos en esta nueva burguesía india— 
nuevas Ocasiones de realzar los rasgos específicos de la antigua 
cultura, como son los trajes y la lengua. 

El segundo ejemplo de esta forma de sincretismo procede de un 
informe que el escritor británico lan Buruma escribió sobre Lhasa, la 


capital del lejano Tíbet. Lhasa es una ciudad, según Buruma, cuya 
banda sonora está dominada por la música pop china e india y el 
golpeteo de las ametralladoras de los vídeos estadounidenses que 
tienen maravillados a los jóvenes tibetanos en las salas de 
videojuegos. Buruma describe así un local nocturno tibetano: 


La decoración tiene un aspecto más bien tibetano, de cortinas blancas con rayas 
rojas, azules y verdes. Las canciones son tanto tibetanas como chinas... algunos de los 
artistas visten el atuendo tradicional tibetano... En las pantallas se muestran fragmentos 
de películas de Hollywood, incluidas escenas de Titanic y de la destrucción de Atlanta 
en Lo que el viento se llevó, además de las escenas habituales del Tíbet, 
probablemente tomadas de vídeos de promoción turística: danzas tradicionales, yaks 
que pacen, monjes que hacen sonar sus trompas [y actividades similares]. En una 


pared cuelga la Mona Lisa junto a una cabeza de plástico de un bodhisattval?. 


Solemos dar por bueno que la globalización implica la 
asimilación del mundo a un solo modelo predominante: en la 
práctica, un modelo occidental o, para ser más exactos, 
estadounidense. Probablemente sea verdad en los ámbitos de la 
vida dominados por la tecnología: los aeropuertos, el diseño de las 
oficinas modernas o los estadios de fútbol. Sin embargo, a estas 
alturas ya podemos afirmar que, desde el punto de vista cultural, 
genera un mundo heterogéneo de confusión y coexistencia de 
culturas, o quizá incluso un mundo de sincretismos. ¿Podemos 
anticipar que, a grandes rasgos, el futuro será como en esos 
pequeños pueblos de Ecuador o esos locales nocturnos de Lhasa? 
¿Por qué no? 

Y esto me lleva a la cuestión de las enormes migraciones de 
masas que hoy inundan todas las regiones del mundo; y la de 
quienes se les resisten —como la Unión Europea, China o Japón— 
y quienes tratan de asimilarlas —como es el caso de Norteamérica y 
Australia—. Cuanto mayor es la brecha que separa las tierras de 
riqueza inimaginable y paz y las tierras de la pobreza, más crecen 
las riadas de personas que fluyen de un lado al otro. Y, al contrario 
de lo que sucedía antes de las catástrofes mundiales del siglo xx — 
cuando solo unos pocos pueblos, casi siempre europeos, se habían 


enterado de que había países donde (según se contaba) asfaltaban 
las calles con oro—, hoy en día no hay lugar lo bastante remoto 
para que no sepan esto. ¿Qué consecuencias culturales tendrá esta 
redistribución de la humanidad? 

En cierto sentido, esta migración de masas es bastante nueva 
porque tiene lugar en una época en que la humanidad ya no vive 
limitada por el tiempo y la distancia. Dicho de otro modo, los 
inmigrantes ya no se enfrentan a un «o esto o lo otro», a una 
separación prolongada o incluso definitiva de sus casas, como 
sucedió hasta finales del siglo xx. En nuestra época, hasta los viajes 
más largos se miden en horas, y no en días, mucho menos en 
semanas o en meses; el teléfono —la comunicación oral— se 
produce en cuestión de minutos; y la comunicación escrita vía 
correo electrónico tarda solo segundos. De este modo, los 
emigrantes pueden mantener un contacto constante con sus casas, 
regresan con regularidad y, de hecho, desarrollan cada vez más una 
doble vida: una en su país de origen y otra en su nuevo país. Todos 
sabemos de casos así. Por supuesto, en principio no hay diferencias 
entre esta clase de doble vida internacional y una doble vida similar, 
pero desarrollada dentro del mismo país (pongamos por caso, el 
profesor italiano que vive en Turín y trabaja en Nápoles). Sin 
embargo, aquí me interesa que esta vida se lleva a cabo hoy al 
menos en dos lados de las fronteras, los estados, las lenguas, las 
culturas; y también dos lados de las clases. Así pues, ¿cuál es la 
significación de estas vidas simultáneas en un mínimo de dos 
culturas distintas? 

En primer lugar, esto debilita la condición de las culturas 
hegemónicas o dominantes; en especial desde el momento en que 
estas, tras la desaparición del analfabetismo, pierden el monopolio 
sobre la lengua escrita pública. La antigua migración de masas 
significaba, en la práctica, que una primera generación 
experimentaba una asimilación mínima y —ya en la segunda 
generación— ambas culturas coexistian a nivel práctico con la 
esperanza de alcanzar una asimilación completa con la cultura 


hegemónica en el país de destino. Dejando esto a un lado, ambas 
culturas apenas influían la una en la otra. El ejemplo clásico es el de 
Hollywood, cuya creación, como es bien sabido, se debe casi por 
entero a inmigrantes judíos de la Europa central y oriental, que por 
casualidad desarrollaron en Nueva York una alta cultura propia y 
dinámica; las primeras producciones estadounidenses de lbsen se 
realizaron en yídico. Sin embargo, en las películas de la edad 
dorada de Hollywood no se aprecia ninguna influencia destacable de 
los judíos, como tampoco de las migraciones de masas (quizá con la 
excepción de la irlandesa). Ofrecen una imagen de Estados Unidos 
que es inglesa al 100 por 100. De hecho, anglicaron por sistema, en 
todo lo posible, hasta los mismos nombres de los actores (salvo en 
los casos de especialidades exóticas). Por el contrario, los millones 
de italianos que residen en Estados Unidos o han regresado a Italia 
han ejercido muy poca influencia, o ninguna, sobre la cultura 
italiana. Además, la cultura de los inmigrantes vivió doblemente 
aislada, ya que, por la separación permanente con respecto a sus 
antiguos hogares, carecían de contactos vivos con su viejo mundo. 
Los llamados «nacionalismos a distancia» de las diasporas 
nacionales modernas siguen viviendo, en su mayoría, en un pasado 
que ya no existe. La lucha de la República Irlandesa por alcanzar la 
independencia del Reino Unido se acabó hace ochenta años, pero 
los irlandeses de Estados Unidos estuvieron en ello hasta el último 
momento y respaldaron con gran entusiasmo al IRA. La situación se 
ve aún más clara con los emigrantes croatas, ucranianos, letones, 
etc., a quienes durante mucho tiempo no se les permitió contacto 
alguno con sus tierras natales. 

Hoy día, sin embargo, los inmigrantes viven en tres mundos: el 
suyo propio, el del país al que han emigrado y el mundo global, que 
se ha convertido en propiedad común de la humanidad gracias a la 
tecnología y la moderna sociedad de consumo capitalista y de los 
medios de comunicación. Pero los nativos de los países receptores, 
incluidas las segundas y terceras generaciones de inmigrantes, 
también viven en un mundo de variedad infinita: en países donde los 


hablantes de las otras noventa lenguas que se pueden oír ahora en 
las escuelas primarias de Londres forman parte de su vida cotidiana, 
sobre todo en las grandes ciudades. 

Esta asimetría está en la raíz de una cuestión muy politizada en 
la actualidad (sobre todo en el mundo anglófono): la de lo que se ha 
dado en llamar «multiculturalidad», es decir, el reconocimiento 
público de todos los grupos culturales que se dan a conocer a sí 
mismos como tales. Porque a cada grupo le preocupan solo sus 
propios intereses. Mientras el Estado no ponga obstáculos al islam, 
la situación de los judíos, hindúes, católicos o budistas de Gran 
Bretaña resulta irrelevante para los musulmanes británicos. Pero no 
sucede lo mismo con los profesores de las escuelas inglesas que 
acogen a niños de Nigeria, el Caribe, la India, el Chipre griego y 
turco, Bangladesh, Kosovo y Vietnam; tampoco con los 
planificadores de la programación de la Bsc. Ahora bien, aqui 
preferiría no adentrarme más en la espesura de las identidades 
culturales. No es ninguna novedad que todas estas culturas tienen 
influencias de la cultura inglesa. Lo que sí es nuevo es que las 
diversas culturas que, gracias a la migración de masas, existen en 
todos los países también suponen una influencia y un estímulo para 
la cultura del país receptor, y que los elementos de la cultura global 
permean en todos los demás. 

Este fenómeno se observa con especial facilidad en la música 
pop y de baile, ya que en este ámbito, al contrario que en la música 
clásica, nada dificulta la asimilación de elementos poco ortodoxos o 
desconocidos. Estoy pensando aquí en la contribución de los 
inmigrantes latinoamericanos —caribeños, ante todo— en Estados 
Unidos. Pero no es menos interesante la nueva recepción de las 
viejas culturas inmigrantes en los éxitos de taquilla del cine 
estadounidense, que no se dirige al nicho de mercado de los 
inmigrantes, sino al público de Hollywood en general. Pongamos 
solo un ejemplo: las películas que pintan una Mafia cargada de 
glamour empezaron su andadura a partir de la década de 1970; 
antes habrían sido impensables. (Por cierto que los italo- 


estadounidenses las habrían rechazado llenos de indignación, al 
sentirse difamados). En el cine británico, la inmigración venida del 
sur de Asia representa un papel parecido; aunque debemos 
reconocer, al menos hasta ahora, que a este respecto hablamos 
básicamente de un cine dirigido a los intelectuales. 

¿Podemos encontrar una combinación parecida en la alta cultura 
tradicional? Sin duda, en la literatura sí, sobre todo en la novela. Por 
lo general, los inmigrantes más antiguos son los primeros en tener 
voz propia: un importante componente de la literatura 
norteamericana actual es el género de la novela conscientemente 
judio-americana (Saul Bellow, Philip Roth). Pero la vida 
estadounidense de los últimos inmigrantes, llegados desde Asia — 
los judíos del siglo xxı—, ya está haciendo su aparición en la 
literatura de Estados Unidos. 

Sin embargo, el mejor ejemplo actual de esta coexistencia y 
fusión de los mundos se da en la cocina, que se está 
internacionalizando en todos los países. Según Buruma, en los 
restaurantes de la remota Lhasa podemos encargar hasta una 
pizza. Las cocinas indígenas persisten —en ocasiones, por motivos 
de obligación religiosa—, pero tanto la inmigración como los viajes 
vacacionales por todo el mundo convierten su diversidad en una 
experiencia cotidiana. De hecho, sientan las bases para una lucha 
darwinista por la supervivencia gastronómica, en la que parece que 
hasta la fecha tenemos dos vencedores: la cocina italiana y una 
forma globalizada de la cocina china. En términos culturales, la 
procesión triunfal del espresso y la pizza (ayudados por los scampi) 
solo puede compararse con la hegemonía de la ópera barroca 
italiana. Además, la tecnología moderna distribuye mangos y 
papayas por todos los supermercados; esta producción globalizada 
crea supermercados en los que podemos encontrar esta clase de 
productos a diario; y gracias a la hegemonía económica de Estados 
Unidos, en todo el mundo se consume Coca-Cola, hamburguesas y 
fried chicken. 


Ahora bien, nuestra época se caracteriza especialmente por la 
influencia singular que ciertos grupos de inmigrantes tienen en los 
países receptores; y es de suponer que seguirá siendo así a lo largo 
del próximo siglo. Algunos de los aquí presentes estarán pensando 
en los turcos de Alemania y los norteafricanos de Francia. Siendo 
inglés, yo pienso en el sur de Asia. Desde el punto de vista culinario, 
desde la caída del Imperio Británico, la India ha conquistado 
Inglaterra por medio de la inmigración surasiática. La cantidad de 
restaurantes indios (curiosamente, monopolizados en buena parte 
por emigrantes originarios de una provincia concreta de 
Bangladesh) ha aumentado de unos pocos centenares a entre 
sesenta y ochenta mil; es decir, los propios ingleses han vivido una 
conversión. De hecho, han llegado a inventarse nuevos menús más 
ajustados al gusto inglés, que en el sur de Asia se desconocen. No 
existe prácticamente ningún británico, por xenófobo que sea, a 
quien palabras como samosa, vindaloo o el pollo tikka masala le 
resulten menos familiares que el fish and chips; de hecho, quizá 
incluso conozca más aquellas, desde que el pescado se ha 
convertido en un plato de lujo. Algo parecido pasa en Estados 
Unidos con la llamada «cocina mexicana», que hace ya algún 
tiempo que sufrió, en algunos estados del suroeste, la mutación que 
ha dado lugar al infame «Tex-Mex». 

Por tanto, en la cocina tampoco vivimos en un único mundo, sino 
en varios a la vez. Porque la maldición de la Torre de Babel ha 
hecho que, hasta la fecha, sea imposible vivir en un mundo con una 
sola cultura. Por otra parte, el progreso de la riqueza y la educación 
académica generalizada quizá hagan tambalear el monopolio global 
que hoy tiene la lengua inglesa. Hoy, probablemente, el 90 por 100 
de todo lo escrito en internet está en inglés, y no solo por la fortísima 
representación de los estadounidenses y los británicos entre los 
usuarios de la red. Pero cuando utilicen la red los 1100 millones de 
hablantes de chino, los 500 millones de hablantes de hindi y los 350 
millones de hablantes de español que viven fuera de Estados 
Unidos —aunque solo lo haga la mitad—, entonces desaparecerá el 


monopolio virtual no solo de la lengua inglesa, sino también del 
alfabeto de la Europa occidental. 

Y aun así, las culturas seguirán siendo más que supermercados 
en los que abastecernos según nuestros gustos personales. En 
primer lugar, la cultura global sincrética de la moderna sociedad de 
consumo y la industria del ocio, probablemente, ya forma parte de 
nuestras vidas. Pero, por otro lado, en la era postindustrial de la 
información, la educación —esto es, la educación secundaria, 
universitaria y posterior— es más decisiva que nunca y conforma un 
elemento unificador, tanto a nivel nacional como mundial, no solo en 
el campo de la tecnología sino también en el de la formación de 
clases. En el mercado sin fronteras de internet, las subculturas 
grupalmente específicas, aún las más pequeñas, pueden crear un 
medio y una escena cultural que no interese a otras personas — 
digamos, un grupo de neonazis transexuales, o de admiradores 
islámicos de Caspar David Friedrich—; pero un sistema educativo 
que decide quién conseguirá la riqueza y el poder civil en la 
sociedad no puede verse determinado por bromas posmodernas. Lo 
que se necesita es un programa educativo útil que se dirija a la 
comunidad de los jóvenes educandos, no solo dentro de un país o 
un círculo cultural, sino también en todo el mundo. Esto garantiza — 
al menos, en el seno de un área particular de culturas intelectuales 
— cierta universalidad tanto de la información como de los valores 
culturales; una especie de lista básica de cosas que una «persona 
culta» debería saber. Por lo tanto, es bastante improbable que los 
nombres de Beethoven, Picasso y la Mona Lisa desaparezcan de la 
lista de conocimientos generales en el siglo xx. Al mismo tiempo, 
por supuesto, esta lista básica de «conocimientos generales» ya no 
sería regional, como sucedía hace cincuenta años. Viajar a Machu 
Picchu, Angkor Wat, Isfahán y las ciudades-templo del sur de la 
India formará parte de la educación tanto como las visitas a Venecia 
y Florencia. Aunque nos queda la pregunta de si las viejas artes — 
literatura, pintura y música— contarán o no con una profusión de 
nuevos clásicos mundiales, ahora no puedo extenderme al respecto. 


Pero este nuevo mundo, complicado y multidimensional, siempre 
en movimiento y en combinación constante, ¿traerá la esperanza de 
una mayor fraternidad entre los seres humanos? En esta época de 
xenofobia, parecemos estar muy lejos de esa confraternización. No 
lo sé. Pero pienso que tal vez encontremos la respuesta en los 
estadios de fútbol del mundo. Porque el más universal de todos los 
deportes es, al mismo tiempo, el más nacional. Hoy día, para casi 
toda la humanidad, esos once jóvenes sobre un campo son los que 
representan a «la nación», el Estado, «nuestro pueblo», en lugar de 
los políticos, las constituciones y los despliegues militares. A primera 
vista, estos equipos nacionales están formados por ciudadanos del 
país. Pero todos sabemos que estos millonarios del deporte solo 
aparecen en un contexto nacional unos pocos días al año. En su 
principal ocupación son mercenarios transnacionales, con un sueldo 
altísimo, contratados casi todos fuera de sus países de origen. Los 
equipos a los que un público nacional aclama día tras día son en 
realidad un variopinto conjunto de Dios sabe cuántas naciones y 
razas; dicho de otro modo, de los jugadores más reconocidos y 
selectos de todo el mundo. En los clubes nacionales de más éxito, a 
veces apenas tienen a más de dos o tres jugadores nativos. Y es 
lógico, incluso para los aficionados más racistas, porque también 
ellos quieren un club ganador, aunque haya dejado de ser de pura 
raza. 

Feliz la tierra que, como Francia, se ha abierto a la inmigración y 
no cuestiona la identidad étnica de sus ciudadanos. Feliz la tierra 
que se siente orgullosa de poder escoger en su equipo nacional a 
africanos, afrocaribeños, bereberes, celtas, vascos y a los hijos de 
inmigrantes ibéricos y de la Europa del Este. Felices, no solo porque 
esto les ha permitido ganar la Copa Mundial, sino porque hoy los 
franceses —no los intelectuales y los principales oponentes del 
racismo, sino la masa, la que a fin de cuentas inventó la palabra 
«chovinismo» y sigue encarnándola— han declarado que Zinedine 
Zidane, su mejor jugador, un hijo de inmigrantes musulmanes de 
Algeria, es simplemente «el mejor de los franceses». Ciertamente, 


esto no está muy lejos del viejo ideal de la hermandad entre todas 
las naciones, pero sí lo está —y mucho— del punto de vista de los 
matones neonazis de Alemania y del gobernador de Carintia. Y si a 
las personas no se las juzga por su color de piel, por su lengua, su 
religión y otras cosas por el estilo, sino por su talento y sus logros, 
entonces hay razón para la esperanza. Y en verdad hay razón para 
la esperanza, porque el curso de los acontecimientos históricos nos 
lleva en la dirección de Zidane y no en la de Jörg Haider. 


Capítulo 4 


¿ Por QUÉ CELEBRAR FESTIVALES EN EL SIGLO XXI? 


La pregunta «¿Por qué celebrar festivales en el siglo xxı?» no 
debe confundirse con esta otra pregunta: «¿Tienen futuro los 
festivales en el siglo xxı?». Porque, a todas luces, sí lo tienen. Los 
festivales se están multiplicando como conejos. Desde la década de 
1970, hay cada vez más y nada indica que este crecimiento haya 
llegado a su fin. Solo en Norteamérica hay, al parecer, 2500 al año. 
En 33 países se celebran al menos 250 festivales de jazz. Y cada 
año son más. En Gran Bretaña, el país del que mejor informado 
estoy, este año (2006) hay 221 festivales de música, mientras que 
hace tres años había solo 120. Y esto no es exclusivo de los 
festivales musicales, sino que sucede igualmente con otros 
acontecimientos culturales y artísticos, incluidos algunos géneros 
que ya existían en la década de 1930, como los festivales de cine y 
los literarios o del libro, que han ido creciendo en los últimos años y 
que, casualmente, también suelen tener una vertiente musical. Hoy 
los festivales están tan globalizados como las competiciones de 
fútbol. 

En sí mismo, esto no representa ninguna sorpresa. Los festivales 
se han convertido en un firme componente del complejo de la 
industria del ocio —cada vez más importante, desde un punto de 
vista económico— y especialmente del turismo cultural, que se 


expande con rapidez, al menos en las sociedades prósperas del 
mundo «desarrollado». Ahora no hay nada más fácil que hacer 
viajes largos. Circula mucho dinero, en comparación con los 
primeros cincuenta años del Festival de Salzburgo, y existe también 
un público cultural inflado por la enorme expansión de la educación 
superior. Este año, una agencia de viajes británica, especializada en 
turismo cultural, ofrecía a sus clientes cerca de 150 viajes de esta 
clase, a 36 países, entre los cuales había 27 destinados 
específicamente a festivales de música. 

Sin embargo, el significado de estas estadísticas no es obvio, en 
modo alguno. No lo es, porque la creación artística no depende del 
ánimo de lucro. En términos económicos, los festivales —por más 
que estén inmersos en un sistema económico mayor— no son 
empresas puramente racionales; lo mismo sucede con la ópera, por 
ejemplo. No pueden mantenerse solo por la venta de entradas, por 
caras que sean, como tampoco pueden hacerlo los Juegos 
Olímpicos ni la Copa Mundial de fútbol. Igual que la ópera, los 
festivales —y los caros, aún más— apenas se podrían celebrar sin 
subvenciones públicas o privadas y patrocinios comerciales. Por 
cierto que también se diferencian en sus principios de los grandes 
festivales deportivos de hoy, no solo porque estos carezcan de una 
vertiente cultural consciente —no se va «al combate de carros y los 
cantos», como en el poema de Schiller «Las grullas de Íbico»—, 
sino también porque aquellos no son competiciones en las que haya 
ganadores y perdedores. 

El análisis económico, por lo tanto, no nos lleva muy lejos. Creo 
que deberíamos enfocar la cuestión desde otra perspectiva: 
geográfica, por ejemplo. Empecemos con los emplazamientos cada 
vez más evidentemente locales de estos festivales culturales que se 
repiten con regularidad, casi todos —hasta la fecha— situados fuera 
de los centros reales de la producción cultural en el capitalismo 
tardío, es decir, las ciudades y las capitales nacionales. En la lista 
de los festivales modernos más famosos no aparecen Londres, 
Nueva York, Washington, Los Ángeles, París, Roma o Moscú. Un 


dinámico empresario conocido mío, fundador de un festival literario 
de éxito en Hay-on-Wye —un páramo provinciano de Gran Bretaña 
—, tiene hoy una colección de festivales de este tipo, desde Mantua 
(en Italia) a Segovia (en España), de Parati (en Brasil) a Cartagena 
(en Colombia). Sin embargo, cuando intentó exportar la misma 
fórmula a Londres, fracasó. Los festivales prosperan sobre todo en 
las ciudades medianas y pequeñas, incluso en el campo, como 
algunos de los festivales de música pop de más éxito o el festival 
operístico de Glimmerglass (en Cooperstown, Nueva York). Porque 
las iniciativas culturales, y más aún los festivales, requieren cierto 
espíritu de comunidad, lo que no solo implica percibir intereses y 
sensaciones compartidos, sino también —como en los festivales 
pop— la expresión de uno mismo de forma colectiva y pública, algo 
que, en las dimensiones sobrehumanas de las megalópolis, solo 
puede darse en circunstancias muy especiales. 

Porque disfrutar del arte no es una experiencia puramente 
privada, sino social; a veces incluso política, sobre todo en el caso 
de representaciones públicas preparadas en escenarios erigidos a 
propósito, como los teatros. Por esta razón, la cultura fue el 
verdadero escenario del proceso educativo de las nuevas élites 
culturales y cívicas en las tierras de la monarquía aristocrática. Fue 
una «esfera pública» en el sentido literal de estas palabras, y no 
solo en el de Habermas, si bien aún no contaba con el 
reconocimiento constitucional, como en los países burgueses; aun 
así, seguía siendo efectiva por el simple hecho de que, por así decir, 
minaba desde dentro la autoridad de los gobernantes y de los 
derechos por nacimiento, sin enfrentarse antes a ellos en un plano 
político. No fue casualidad que en los teatros y las óperas del 
siglo xix las representaciones dieran lugar a manifestaciones 
políticas o incluso —como sucedió en Bélgica en 1830— a 
revoluciones; o que en el terreno de la música se desarrollasen 
escuelas de carácter conscientemente nacional: patrióticas, desde el 
punto de vista político. 


La genealogía de los festivales de hoy se inaugura con el 
descubrimiento del escenario como expresión social y político- 
cultural de una nueva élite segura de sí misma y burguesa, o quizá 
reclutada en virtud de su educación y sus capacidades, en lugar de 
por su nacimiento. ltalia es, probablemente, el ejemplo clásico de 
esta evolución. En ninguna parte se ve más claro que en el país 
donde, como dijo Verdi, «el teatro es la verdadera sede de la música 
italiana», y donde se erigieron al menos 613 teatros en los cincuenta 
años siguientes a 1815; esto es, entre doce y trece al año. En esta 
fiebre de la construcción, los empresarios privados apenas 
representaron ningún papel. Aunque esta avalancha de teatros se 
vio controlada al mismo tiempo que, por varias razones, apoyada 
por las autoridades —por ejemplo, la monarquía de los Habsburgo 
en Lombardía y el Véneto— y adoptó la tradición cortesana incluso 
en la arquitectura misma de los teatros, seguía siendo 
potencialmente subversiva. Y no solo porque las cortes principescas 
italianas respaldaran la cultura en menor medida que las cortes 
alemanas (mucho más numerosas, por cierto). En Italia, la iniciativa 
provino sobre todo de círculos y grupos de ciudadanos y patricios de 
ciudades que competían, en la construcción de teatros, con otras 
ciudades de la región. En la nueva imagen urbana, el edificio, 
deliberadamente erigido para el esplendor, como templo mundano 
de la inteligencia, solía chocar con el templo divino de la Iglesia. Y la 
cultura que propagó fue completamente nacional. Antes de la 
revolución de 1848, ya se habían organizado en la península casi 
ochocientas producciones operísticas, prácticamente todas del 
flamante repertorio italiano de los compositores jóvenes. Sumaban 
el doble que las representadas en los veinticinco años anteriores. 
Los ciudadanos de Viterbo y Senigallia, de Ancona y de Parma, 
aprendieron a ser italianos a través de los escenarios; y esto, en 
Italia, quiere decir la ópera. 

¿Qué tiene que ver esta digresión histórica —que yo debo a la 
historiadora Carlotta Sorba— con el futuro de los festivales? 
También los festivales modernos se han creado a menudo a partir 


de iniciativas similares —aunque la motivación actual 
probablemente sea más económica, tampoco está ausente por 
completo el patriotismo local—: el Festival de Ópera Rossini, en 
Pesaro, por ejemplo, o el Festival de Aldeburgh, aún bajo la bandera 
de Benjamin Britten. Pero muchos festivales, en especial los de 
renombre internacional como el de Salzburgo, dependen solo en 
una medida menor del público local y estable; necesitan sobre todo 
a visitantes nuevos, en el mejor de los casos y, como las antiguas 
zonas de veraneo, a los que vuelven cada año. Aquí interpretan 
cierto papel el atractivo del lugar y el paisaje, que Salzburgo ha 
explotado con brillantez desde el principio, con los escenarios y las 
Mozartkugeln!!. Pero hoy día, y en particular desde el auge de las 
culturas juveniles, muchos festivales son celebraciones localizadas y 
organizadas por los amantes de un estilo musical determinado, 
como el heavy metal; de un instrumento, como la guitarra, o de la 
tecnología, como sucede con los festivales de música electrónica. 
Son la expresión de unas comunidades de intereses y 
predilecciones, fuertes al tiempo que universales, cuyos miembros 
disfrutan de verse cara a cara de vez en cuando. 

Se trata de un fenómeno especialmente importante en las artes 
ancladas en la cultura juvenil, como el rock. En estos casos, la 
experiencia consiste en gran medida en que los participantes 
compartan la expresión propia colectiva, y el aspecto interactivo del 
festival —dicho de otro modo, el toma y daca que se establece entre 
los artistas y el público de masas— resulta clave. En los festivales 
de la antigua o la nueva cultura de élite, este rasgo tiene menos 
importancia. Hay música de cámara en los repertorios clásicos y de 
jazz, pero no en el punk o el heavy metal. 

Otra cuestión más vincula esta nueva clase de festivales con la 
explosión operística italiana del siglo xix: hasta entonces, carecen 
de clásicos. Como pasa hoy con el cine y la escena comercial, en 
los teatros y las salas de conciertos se esperaba alguna novedad, 
estuviera o no representada por artistas admirados y de renombre. 
Es cierto, desde luego, que a lo largo del tiempo toda arte viva crea 


sus obras clásicas o a sus artistas clásicos, que entran en el 
repertorio habitual, como las tres o cuatro óperas de Donizetti que 
aún se representan (entre las cerca de setenta y cinco que 
compuso) o las películas clásicas editadas en DVD. Lo mismo 
sucede con el rock. La situación, sin embargo, se torna complicada 
en el momento en que un estilo o un género se agota o pierde el 
contacto con el público más amplio, y solamente queda o bien un 
repertorio cerrado de clásicos, o una vanguardia ajena a las masas. 
Desde la primera guerra mundial, esta ha sido la situación de la 
música clásica occidental, y desde la década de 1960, la del jazz. El 
intento de resucitar ambos géneros mediante un revolucionario 
alejamiento de la tradición ha fracasado. El público se dejó provocar, 
pero no convertir. Este año, el programa del Festival de Música de 
Verbier (en Suiza), si dejamos a un lado los conciertos de jazz, 
incluye obras de cincuenta y seis compositores difuntos y a lo sumo 
media docena de músicos vivos (y aún de estos últimos, no hay 
piezas largas completas); y en conjunto, si descontamos a los rusos, 
apenas hay obras de la segunda mitad del siglo pasado. Asistir a un 
festival de música renombrado no conlleva ninguna expectativa 
aventurera. 

Por otra parte, este año las cerca de 100 000 personas que 
asistieron a los cuatro días del Festival de Roskilde —básicamente, 
de rock y pop— pudieron escuchar a 170 bandas de todo el mundo, 
famosas o desconocidas, pero casi todas nuevas, inesperadas y 
originales. Estos sí son viajes de descubrimiento. Quien tenga la 
curiosidad puede acabar descubriendo incluso «si Frank Zappa, 
Vivaldi y John Coltrane tienen algo en común»; cito a una banda que 
se hace llamar Anarchist Evening Entertainment. Así que, mientras 
las formas clásicas de la música se estancan, las no clásicas 
emprenden sendas nuevas. 

Así, en la era de la globalización, la Fundación woman (siglas que 
significan «Mundo de Música, Artes y Baile»), en origen una 
iniciativa de dos jóvenes ingleses, se dedica de forma sistemática a 
las llamadas «músicas del mundo», es decir, al vínculo entre las 


diversas tradiciones musicales del globo. Este año, hay festivales de 
música womaAD en Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda, Sicilia, la 
España continental, las islas Canarias, Corea del Sur y Sri Lanka; y 
—por citar solo el programa del antiguo anfiteatro de Taormina— 
actúan artistas de Burundi, Jamaica, Sudáfrica, Corea, Sicilia, 
China, las islas de Cabo Verde, Gran Bretaña e Irlanda. Como 
ocurre a menudo, detrás de estos viajes de descubrimiento vive un 
impulso cultural o subversivo, incluso político. Podemos ver pruebas 
convincentes de ello en el auge, a partir de la década de 1960, de la 
música brasileña, que por supuesto ahora ha cobrado fama mundial. 
Pero esto queda fuera de nuestro tema de hoy. 

Con este tipo de iniciativas, la pregunta de «por qué» se 
responde sola. Vivimos en una época de expansión y alteración 
cultural. Los nuevos festivales no se caracterizan tanto por la 
innovación y la ruptura con el pasado, como, sobre todo, por el 
descubrimiento de formas de comunicación artística en desarrollo, 
así como por la experiencia estética, con frecuencia gracias a la 
aparición de nuevos grupos de público, organizados por su cuenta. 
No estamos en situación de predecir si estos se convertirán en un 
componente regular de los valores culturales generalizados para el 
público culto. Lo importante es que la alta cultura reconocida, la 
cultura «oficial», por así decir —que, dicho sea de paso, está 
formada casi en exclusiva por modelos europeos—, no debería 
aislarse institucionalmente de las tendencias evolutivas en las artes 
y las naciones no reconocidas hasta la fecha. En el siglo xxi, los 
festivales —nuevos o antiguos— que siguen abiertos a nuevos 
caminos pueden representar un papel en la vida cultural de nuestro 
mundo en vías de globalización, y en estado de agitación constante, 
más importante que el que tuvieron durante el siglo pasado. De 
hecho, cuando nos paramos a pensar que los festivales solo han 
empezado a proliferar, prácticamente, a partir de la segunda guerra 
mundial, el siglo xx! puede considerarse como el verdadero apogeo 
de esta forma de experiencia cultural. Sin duda, los festivales 
representarán un papel más modesto en este campo que internet, 


pero la red sigue siendo aún muy joven —doce años, como mucho 
— y aún no se puede prever qué influencia tendrá en el desarrollo 
de las artes en el siglo xxı. 

Pero la experiencia artística, como todas las formas de 
comunicación humana, es más que «virtual». Por lo tanto, seguirá 
habiendo un sitio, sin duda, para actividades reales en lugares 
reales donde alguien pueda, de algún modo, seguir soñando con la 
fusión de la comunidad, el arte y el genius loci, del público y los 
artistas. Y donde, por un momento, el sueño se hará realidad. 

Pero ¿qué podemos decir de los festivales de música clásica y 
teatro tradicionales? ¿Los necesitamos aún? Es decir, ¿son 
necesarios para la supervivencia de la música clásica occidental de 
los siglos xvii al xx? Debemos preservar este maravilloso legado. 
Sería una tragedia perderlo de verdad, o que se limitara al refugio 
de unas pocas facultades universitarias, como la gran tradición de la 
poesía épica. Sin duda, estas dos formas de arte viven malos 
tiempos. Desde luego, el crecimiento no siempre implica 
prosperidad para las artes en cuestión. La proliferación de los 
festivales de música clásica es, entre otras cosas, una 
manifestación de la crisis de esta música que, con un repertorio 
fosilizado y un público envejecido, ya no se mantiene a flote con el 
mero progreso tecnológico de su industria. El jazz vive una situación 
parecida: sus músicos llevan mucho tiempo dependiendo del ciclo 
de los festivales. ¿Cómo se defiende este sector de la caída de los 
ingresos? El público regular de las grandes ciudades o las giras de 
conciertos normales ya no es suficiente. Solo a una ínfima parte de 
las nuevas generaciones, incluso de la gente joven culta, le 
despiertan entusiasmo las sinfonías. Hay que dar con una fórmula 
que reúna a las minorías dispersas por el mundo para formar masas 
solventes, a nivel financiero. En la era de la globalización, los 
festivales representan esa fórmula. En cuanto a la música clásica se 
refiere, esta es probablemente la respuesta más convincente a la 
pregunta: «¿Por qué celebrar festivales en el siglo xxı?». 


Pero también podríamos preguntarnos: ¿cuánto aportan a la 
operación de rescate? Hasta la fecha, no está nada claro. En 
comparación con el potencial de internet, probablemente la suya sea 
una contribución modesta. Y aun así, deberíamos ser honrados: ¿se 
vendría abajo la cultura global si en los próximos cinco años, 
pongamos por caso, se programasen en los escenarios del mundo 
la mitad de funciones que en años anteriores de La Traviata, Aída, 
Tosca, La Bohème o incluso Fígaro y La flauta magica? 

Por supuesto, los festivales más famosos seguirán floreciendo 
en cuanto escenas de prestigio y destinos del turismo de lujo; 
porque, afortunadamente, la tradición de la cultura clásica de 
Occidente se sigue valorando en otras partes del mundo como signo 
de modernización y, al igual que los diamantes en las mujeres, como 
símbolo de estatus aun en la vida empresarial de hoy, sobre todo 
cuando es exclusiva. Las grandes corporaciones empresariales se 
están convirtiendo en mecenas de las artes, como los príncipes de 
antaño, muchos de los cuales, por cierto, habían empezado siendo 
banqueros; tal fue el caso de los Médici, por ejemplo. 

De hecho, es probable que el fin del comunismo haya fortalecido 
estas artes, porque los estados socialistas —el último hábitat 
próspero de la música clásica— han liberado una marea de talentos 
destacados, que a Occidente le salen baratos, si contamos su 
cotización en dólares, la moneda internacional. Esperemos poder 
suponer también que entre los nuevos ricos rusos con ansias de 
establecerse en Occidente habrá multimillonarios deseosos de 
financiar el triunfal avance hacia Occidente de la cultura y los 
artistas de su país. No todos los multimillonarios moscovitas se 
especializan en la compra de futbolistas. Y ¿quién sabe?, quizá los 
millonarios indios y los chinos ya caminan por la senda que tanto 
han trillado los japoneses. 

En consecuencia, no deberíamos preocuparnos demasiado por 
el futuro material de Salzburgo y otros festivales similares. Pero 
¿qué será de su futuro como yacimientos culturales activos si no 
logramos injertar savia nueva en el marchito tallo de la tradición 


musical de Occidente? ¿Cabe la posibilidad de que el Festival de 
Salzburgo termine convirtiéndose en una especie de Spanische 
Hofreitschule!], cuyos ejercicios, en la actualidad, apenas los 
entiende nadie y solo interesan a unas pocas personas, pero aún se 
exhiben públicamente como exotismos de la historia? 
Probablemente no, al menos en el futuro inmediato. Pero ¿durante 
cuánto tiempo podremos abrigar aún la esperanza de preservar las 
pocas Operas que, repetidas hasta el infinito, aún garantizan la 
taquilla, por la vía de recurrir a las excentricidades cada vez más 
desesperadas de directores y escenografos? 

Les ruego, por favor, que disculpen estas palabras de 
escepticismo, pronunciadas como preludio a este festival. Y, por 
favor, olviden en el vestíbulo del festival, al menos durante unos 
días, la inquietud por el futuro, como yo mismo pienso hacer. 
Durante los próximos días, el maravilloso presente del Festival de 
Salzburgo 2006 será suficiente para todos nosotros. 


Capítulo 5 


PoLírica Y CULTURA EN EL NUEVO SIGLO 


Permítanme que comience relatándoles un incidente que ilustra 
las constantes —pero a menudo oscuras— relaciones entre la 
política y la cultura de hoy en día. En cierto momento de abril de 
2002, el jefe de una empresa francesa, grande y ambiciosa, que 
empezó como suministradora de agua potable para convertirse en 
un gigante internacional de la industria del cine, la música y los 
medios de comunicación bajo un nombre deliberadamente vacío 
como el de Vivendi, despidió al presidente de su canal de televisión 
de pago francés, Canal +. Como en Francia, las elecciones 
presidenciales estaban al caer, todos los candidatos se sumaron a la 
execración. Lo mismo hizo una larga y eminente selección de 
actores, productores y directores galos. Porque M. Messier, como 
empresario lógico, se guiaba por el balance final y Canal + estaba 
perdiendo dinero. Por desgracia para él, Canal + disfrutaba de la 
franquicia en Francia a condición de que un porcentaje de sus 
ingresos se invirtiera para subvencionar el cine francés. Sin esta 
ayuda, en Francia habría una producción cinematográfica muy 
escasa. Y, desde el punto de vista de una cultura específicamente 
francesa —o, al menos, de la producción cultural en lengua francesa 
— la cuestión reviste cierta importancia. Dicho de otro modo, a 
menos que la única cultura que se va a producir sea la que resulta 


viable atendiendo a los criterios del mercado —y este es, hoy en 
día, un mercado muy globalizado—, tienen que existir otras formas 
de asegurar la producción de lo que, de otro modo, no puede 
competir en este mercado. Y la maquinaria de redistribución más 
obvia es, sin duda, la política; aunque no es la única. 

A principios del siglo xxı, nos encontramos aquí con dos agentes 
en el juego de la «cultura» y la política: la política y el mercado. Ellos 
deciden cómo se financiarán los servicios y productos culturales; 
ante todo, o por la vía del mercado o por las subvenciones. La 
política interpreta un papel evidente a la hora de conceder o 
rechazar las subvenciones. Pero hay un tercer jugador que decide 
qué se puede, se debería o no se debería producir. Lo llamaremos 
«el mecanismo moral», tanto en el sentido negativo de un 
mecanismo que define y pone freno a lo no permisible, como en el 
positivo de factor que impone lo deseable. Se trata, en lo esencial, 
de una cuestión política (esto es, de poder político). Porque, en 
principio, el mercado solo decide qué renta dinero o no lo renta, pero 
no lo que uno debería o no vender. Yo no diré casi nada sobre la 
corrección política o moral, aunque su fuerza no se limita a los 
estados autoritarios, las iglesias u otras instituciones que imponen 
una ortodoxia rígida y exclusiva. Por fortuna, hoy día esos y estas 
abundan menos que durante buena parte del siglo pasado. 
Probablemente hayamos dejado atrás los extremos de la ortodoxia, 
pese a que uno de los ejemplos más desquiciados no acaba de 
desaparecer hasta ahora mismo; me refiero a los talibanes afganos, 
que prohibieron y, donde estuvo en su mano, destruyeron tanto 
música como imágenes seculares. No obstante, manifestar 
opiniones «políticamente incorrectas» acerca de una serie de 
cuestiones políticas o asuntos famosos no está libre de riesgo; son 
varios los temas que aún quedan totalmente fuera del debate 
público en varios países muy democráticos. 

Son tres, por tanto, los que participan en nuestro juego: el 
mercado, el poder político y el imperativo moral. «Pongamos cada 


cosa en su contexto», como dicen siempre los políticos cuando 
afirman que sus palabras han sido tergiversadas. 

El mejor modo de hacerlo es comparar la relación de la política y 
la cultura —por «cultura» entiéndase, para el propósito de la 
presente conferencia, las artes y las humanidades— con la relación 
de la política y las ciencias naturales. Existen dos diferencias. En 
primer lugar, en el caso de las investigaciones científicas 
fundamentales, el mercado no ha sido nunca una alternativa viable a 
la financiación sin ánimo de lucro; ni siquiera hoy lo es. No solo 
porque algunos de los principales campos de la investigación 
científica en el siglo xx eran tan caros que ningún fondo privado 
habría podido considerarlos como potenciales productores de 
beneficio —la física nuclear, por ejemplo—, sino porque la dinamo 
esencial del progreso ha sido la investigación pura, no la aplicada. Y 
los resultados de la investigación pura, y menos aún sus resultados 
financieros, no pueden especificarse por anticipado. Esto no 
significa que la investigación pura, emprendida por motivos ajenos a 
la búsqueda de beneficios, no pueda acabar rentando una buena 
ganancia; pero esta es una cuestión muy distinta. 

En segundo lugar, las ciencias naturales deben trabajar sin 
censura o corrección política, o les resulta imposible avanzar. 
Ningún gobierno que financie una investigación nuclear puede 
permitirse el lujo de preocuparse por lo que el Corán, el 
Mahabharata o el marxismo-leninismo tengan que decir sobre la 
naturaleza de la materia, o por el hecho de que el 30 por 100 de los 
votantes estadounidenses pueda creer que el mundo se creó en 
siete días. ¿Y por qué no se pueden permitir ese lujo? Pues porque 
desde principios del siglo xx, la investigación fundamental en las 
ciencias naturales ha resultado crucial para quienes ostentaban el 
poder político; con las artes y las humanidades no ha ocurrido nada 
similar. Básicamente, necesitaban las ciencias para la guerra. Por 
resumirlo de un modo brutal: Hitler aprendió, por las malas, que 
había perdido poco al expulsar a los músicos y los actores judíos. 


Sin embargo, resultó fatal para él haber expulsado a los 
matemáticos y físicos judíos. 

Añadiré tan solo una observación más. El hecho de ser 
indispensables no otorga a los científicos naturales ningún poder 
especial en materia política. Aunque el poder no puede negarse a 
pagarles, e incluso la Unión Soviética tuvo que concederles más 
libertad de actuación que a cualquier otro, los científicos atómicos, 
tanto en Estados Unidos como en la urss, descubrieron que los 
gobiernos prestaban tan poca atención a sus deseos como ellos a 
los deseos de los pintores o los directores de orquesta. 

Así pues, hoy en día, ¿qué posición ocupan realmente la cultura 
y las artes en relación tanto con la política como con el mercado? En 
la actualidad, la principal cuestión en juego entre ellos, al menos en 
los países democráticos, es la financiación: es decir, la financiación 
de actividades que ni son tan baratas como para no necesitar los 
fondos, ni tan vendibles como para poder confiarlas a los cálculos 
empresariales del mercado. El problema radica en algún punto del 
espacio intermedio entre dos grupos que no requieren 
subvenciones: el de los poetas —que solo necesitan algo de papel y 
no confían en ganarse la vida con la venta o cesión de su obra— y 
el de los músicos pop ultramillonarios. La cuestión es 
particularmente obvia donde el coste de producción es elevado y el 
propósito no es comercial —como sucede con la construcción de 
nuevos museos y grandes galerías de arte— o hay una demanda 
del mercado limitada para un producto caro, como en la ópera y el 
teatro serio. De hecho, el mundo occidental se ha enriquecido tanto 
durante las últimas décadas que las fuentes de subvenciones, 
públicas y privadas, se han disparado —pensemos en el dinero de 
la lotería, sin ir más lejos— al mismo tiempo que las recompensas 
de los mercados también han crecido sobremanera. La prosperidad 
generalizada también ha posibilitado que los nichos de mercado 
culturales florezcan modestamente, apoyándose en los intereses de 
minorías como, por ejemplo, las que desean recitales de música 
barroca interpretada con rigor histórico. 


Por otra parte, el problema se vuelve más urgente cuando las 
expectativas superan a la realidad, o bien deben reducirse para que 
encajen con la realidad. Fijémonos en Berlín, con sus tres grandes 
teatros de la ópera, tras medio siglo de subvenciones competitivas 
en la zona occidental y la oriental: el monto anual que el gobierno de 
Bonn destinaba a cultura en el Berlín Occidental antes de la 
reunificación de Alemania ascendía a 550 millones de marcos 
alemanes. Echemos un vistazo al panorama de la música clásica en 
cualquier otra parte. Durante décadas, se ha mantenido en buena 
medida gracias a la creciente prosperidad general, pero sobre todo 
gracias a la tecnología: mediante la adición de nuevos medios, 
como los sistemas de música para el automóvil o los walkman, y por 
la necesidad periódica de actualizar las colecciones personales por 
los LP, las cintas y los CD. La crisis actual de la industria de este 
sector no hace sino recordarnos el escaso público que tiene la 
música clásica en vivo; en el caso de Nueva York, se calcula que no 
habrá más de veinte mil personas. 

¿Cómo interactúan, entonces, la cultura, el mercado y la 
política? Hasta la fecha, en lo que a los responsables políticos se 
refiere, al menos en los estados democráticos, la cultura es 
simplemente una cuestión de menor importancia en los asuntos 
nacionales, como queda demostrado a partir del gasto que el 
gobierno federal de Estados Unidos realizó en artes y humanidades, 
frente al que dedicó a las ciencias. Sin embargo, a nivel 
internacional, la cultura puede transformarse en algo más serio, 
sobre todo cuando se convierte en símbolo de una identidad 
nacional o estatal: de ahí las campañas, libradas con crudeza en 
ambos bandos, a favor y en contra del regreso de los Mármoles de 
Elgin o contra la venta al extranjero de determinados archivos o 
artefactos distinguidos como tesoro nacional. El caso francés 
demuestra que los medios para la comunicación de la cultura son, 
probablemente, los más explosivos a nivel político; en especial el 
lenguaje, el alfabeto y, cómo no, las instituciones educativas por 
medio de las cuales los ciudadanos llegan a conocer las artes 


establecidas. Estas son las zonas en las que es más probable que 
las consideraciones políticas se enfrenten a las fuerzas del 
mercado, cuando aparecen cuestiones relativas al arte. 

Pese a todo, aunque la cultura no cuenta mucho en la política 
nacional, alguna importancia sí tiene. Los políticos pueden ser 
sensibles a las convicciones de los votantes en cuestión de gusto y 
moralidad pero, desde el punto de vista nacional, ahora mucho 
menos de lo que lo habrían sido en el pasado. Y, por supuesto, 
tradicionalmente las artes y la alta cultura gozan de un gran 
prestigio. Son indicadores de una elevada condición social, así 
como internacional, y gozan del aprecio de las élites estatales. En 
Estados Unidos, que carece de una jerarquía nacional de honores 
públicos, son tradicionalmente las donaciones culturales, más que 
las educativas, las que han elevado a los superricos a la cima de la 
pirámide social. Figurar en la Junta del Metropolitan (ya sea de la 
Ópera o el Museo) es lo que de veras confiere a un millonario 
prestigio social en Nueva York. En la mayoría de los demás países 
desarrollados, las artes siguen reclamando, como han hecho 
históricamente, ayudas públicas. Dada la enorme explosión del 
turismo cultural, ahora las artes también pueden venderse a los 
políticos como un activo económico, nacional o regional, lo cual 
afloja la bolsa del poder. En los últimos años, Barcelona y Bilbao 
han alcanzado un enorme éxito en estas empresas. La cultura 
seguirá siendo, por tanto, algo sobre lo que políticos y gobiernos 
tienen ideas, a lo que conceden honores públicos y en lo que están 
dispuestos a gastar algo de dinero; de preferencia, no el de los 
contribuyentes. 

Desde el punto de vista del mercado, la única cultura interesante 
es el producto o servicio que genera dinero. Pero no seamos 
anacrónicos. En el ámbito cultural, el concepto moderno de 
«mercado» —en cuanto búsqueda indiscriminada y globalizadora 
del beneficio máximo— es bastante nuevo. Hasta hace unas pocas 
décadas, las artes no eran como el resto de productos, ni siquiera 
para quienes obtenían beneficios de ellas en calidad de inversores o 


empresarios. Comerciar con arte, publicar libros, financiar nuevas 
obras teatrales u organizar las giras internacionales de una gran 
orquesta no eran trabajos que uno desarrollara porque se 
demostraba que daban más beneficios que la venta de lencería 
femenina. Duveen o Kahnweiler, Knopf o Gallimard no se habrían 
dedicado a la ferretería porque esta hubiera sido más lucrativa que 
comerciar con arte o publicar libros. Es más, el concepto de una 
tasa universal de beneficio a la que toda empresa debe ajustarse es 
un producto reciente del mercado libre globalizado, como el 
concepto de que la única alternativa a cerrar el negocio es un 
crecimiento ilimitado. 

Puesto que el de escribir libros es el campo en el que menos 
ignorante soy, me perdonarán si tomo mis ejemplos de la literatura. 
El último cuarto de siglo ha sido testigo de un colosal proceso de 
adquisiciones y concentración. Apenas quedan editoriales que no 
sean propiedad de algún medio o alguna gran empresa. La casa 
independiente más antigua era John Murray —que había editado a 
Byron—, pero recientemente también ha sido absorbida. Los 
editores comerciales, idealmente respaldados por un amplio 
catálogo, ya no se contentan con obtener unos beneficios modestos 
—muy por debajo, sin duda, de las exigencias actuales de la 
contabilidad empresarial— tras una inversión también bastante 
modesta. Un editor estadounidense solía decirme, a la vuelta de la 
Feria del Libro de Fráncfort: «Lo que he gastado para un año de 
publicación de títulos extranjeros no suma más que el coste de un 
par de coches de lujo». Por otro lado, otro amigo que nunca intentó 
escribir un superventas y solo con una de sus novelas consiguió que 
le hicieran una película, pudo vivir modestamente durante años de 
escribir regularmente una serie de novelas inteligentes para unos 
pocos miles de lectores asiduos; hasta que un día su editor le 
rechazó la siguiente novela, argumentando que ahora necesitaba 
cosas que le prometieran mayor rendimiento. Desde luego, esto no 
necesariamente ha sido malo para la literatura en su conjunto. El 
número de títulos que se publican en este país sigue creciendo y no 


hay razón para creer que el porcentaje de buenos libros haya 
descendido. En algunos países, entre ellos Gran Bretaña, la venta 
de libros sigue aumentando, aunque no es lo más común. 
Desafortunada como es la experiencia de mi amigo, en la nueva 
situación los empresarios del negocio de la cultura han descubierto 
que habrá más beneficios de lo que nadie, salvo los magnates de 
Hollywood, imaginaba; más aún cuando la verdadera dínamo del 
progreso económico se ha desarrollado en un campo crucial para 
las artes, esto es: la revolución en la forma de comunicar la 
información, la imagen y el sonido. Por otra parte, no solo los 
empresarios de las artes sino también los productores primarios han 
aprendido las normas del juego de la maximización. A lo largo de las 
dos o tres últimas décadas, una pequeña minoría relacionada con 
algunas de las artes, al igual que en los deportes profesionales, ha 
caído en la cuenta de que hay mucho dinero que ganar con ellas; 
muchísimo. De ahí el ascenso del agente frente al editor, la empresa 
cinematográfica o la discográfica; y, en una medida más modesta, la 
aparición de centros de gestión de los derechos reprográficos, como 
la sociedad británica ALCS, que recauda ingresos para los autores 
literarios del mismo modo en que las sociedades de derechos de 
reproducción llevan haciendo para los músicos desde hace tiempo. 
En las décadas posteriores a 1970, mientras la riqueza del 
mundo desarrollado alcanzaba la estratosfera, los recursos 
disponibles para financiar la cultura y las artes crecieron también de 
forma fulminante; pero la distribución se ha vuelto notablemente 
más desigual. Casi toda esta nueva riqueza global ha ido a parar al 
sector privado, aunque es obvio que su crecimiento también ha 
beneficiado los ingresos públicos. Una buena parte de este enorme 
incremento de la riqueza privada se ha concentrado en un reducido 
segmento de los ultrarricos, incluidos varios que han demostrado la 
voluntad de subvencionar buenas causas a un nivel casi cósmico, 
como George Soros, Bill Gates y Ted Turner. Es cierto que la 
munificencia privada es, comparativamente, poco frecuente fuera de 
Estados Unidos, ya provenga de fundaciones, empresas o 


individuos particulares; y es cierto también que las artes solamente 
gozan de una pequeña parte, excepto cuando se da una inflación 
del precio espectacular en el mercado de las bellas artes que 
adquiere la gente muy rica. En cualquier caso, al menos fuera de 
Estados Unidos, es casi seguro que otros sectores contribuyen más 
que el de los ricos, aun sin pretenderlo, como testimonia la 
distribución del dinero de la lotería en el Reino Unido. 

De hecho, esto también es cierto en otros ámbitos de las 
donaciones deliberadas. El sector del voluntariado británico obtiene 
más de un tercio de sus ingresos del público general y menos del 5 
por 100 de las donaciones empresariales; los contratos 
gubernamentales suponen más del doble que la suma total de 
donaciones empresariales y de fundaciones de caridad. Me 
atrevería a decir que las subvenciones públicas a las artes siguen 
siendo, en la mayoría de países, mucho más cuantiosas que las 
privadas. En cuanto al sector privado, dejando a un lado a unas 
pocas personas especialmente interesadas en las artes, el principal 
medio para distribuir, de forma directa e indirecta, las ganancias 
privadas en beneficio de las artes es el crecimiento enorme —y 
constante, salvo en las épocas de depresión económica— de la 
publicidad. Probablemente, los mayores mecenas privados de hoy 
(los «patrocinadores» o «espónsores», según se llaman en la jerga) 
sean los presupuestos publicitarios de las grandes marcas 
comerciales, nacionales y mundiales, además de, por supuesto, las 
industrias del ocio, los medios y la comunicación, que pueden 
considerarse con toda la razón parte integrante del negocio cultural. 
Pese a todo, existe en el mercado una tremenda cantidad de 
moneda pequeña que puede gastarse en patrocinar las artes y, al 
igual que las universidades, el mundo del arte está aprendiendo a 
recoger un poco. 

Por lo tanto, hoy las artes distan mucho de hallarse faltas de 
recursos. Si acaso, tendríamos que hablar de lo contrario. En el 
extremo inferior de la escala de distribución, sigue creciendo a un 
ritmo asombroso el número y la munificencia de los premios 


culturales. En el extremo superior, probablemente cabe afirmar que, 
en los últimos treinta años, se han edificado o restaurado en el 
mundo occidental más museos, teatros de la ópera y otros 
emplazamientos culturales que nunca desde la gran explosión de la 
construcción cultural en el siglo xix. El problema radica, más bien, 
en a quién y qué meter dentro de ellos. Se trata de un problema 
doble, quizá triple. Algunas de las actividades que se desarrollan en 
esos edificios se van agotando, sin más. Fijémonos en la ópera, 
como género distinto del ballet y los musicales, aún vivos, en ambos 
casos. Prácticamente ninguna ópera del repertorio habitual tiene 
menos de ochenta años y prácticamente ninguna fue escrita por 
compositores nacidos después de 1914. Ya nadie vive de escribir 
óperas, como se hacía en el siglo xix y siguen haciendo hoy día los 
guionistas. En su inmensa mayoría, la producción operística —como 
la de las obras de Shakespeare— consiste en un intento de arreglar 
tumbas ilustres adornándolas con distintos ramos de flores. Algunas 
artes creativas —sobre todo algunas artes visuales, desde que el 
modernismo se quedó sin fuelle— han pasado casi a mejor vida. En 
cuanto a lo que se llama «arte conceptual», siglo y medio de 
manifiestos de pintores demuestra que el terreno intelectual de los 
conceptos no es un campo en el que necesariamente despunten ni 
siquiera los grandes artistas creativos. En cualquier caso, los 
creadores que han pretendido desafiar al público también han 
limitado la demanda de sus obras. Por decirlo llanamente, no hay 
suficiente arte de alta cultura, sobre todo obras contemporáneas, 
que la gente quiera ir a ver y escuchar en grupos grandes. 
Pensemos en la Tate Modern. Por razones históricas, 
simplemente no existe suficiente arte moderno que no sea británico 
para llenar un verdadero Museo de Arte Moderno como el MoMA de 
Nueva York; en realidad, por lo tanto, la Tate Modern es un espacio 
vacío en su mayor parte. Afortunadamente, el sector 
verdaderamente taquillero del negocio de las galerias de arte es la 
exhibición de exposiciones temporales, itinerantes, preferiblemente 
grandes éxitos internacionales; y la Tate Modern empieza a ocupar 


un lugar destacado en este tipo de actos. Aun así, es una forma 
costosa de ofrecer solo otra nueva sede de exposiciones. O 
pensemos también en la interpretación en directo de la música 
clásica (occidental), que en todo caso se dirige solo a un reducido 
grupo de la población: una parte de los que representan el 2 por 100 
de las ventas de discos, que es todo lo que la industria discográfica 
de mercado destina a la música clásica. Como es sabido, este 
preciso sector es reacio a llenar grandes salas de concierto para 
escuchar sonidos demasiado distintos a los consabidos clásicos 
anteriores a 1914; incluso el repertorio de clásicos aceptables es 
limitado. Las grandes orquestas filarmónicas que más trabajan, así 
como otras orquestas que no se doblan además en los fosos de la 
ópera, se mantienen gracias a las sinfonías y los conciertos. Pese a 
los esfuerzos de Shostakovich, Vaughan Williams y Martinú, las 
sinfonías dejaron de acaparar el interés principal de los 
compositores desde la Gran Guerra. Cuesta imaginar qué harían las 
grandes orquestas sin las reservas de música básicas que atraen al 
gran público; reservas formadas, diría yo, por un máximo de entre 
cien y doscientas piezas de los últimos dos siglos y medio. 

Por supuesto, los segmentos de mercado, como por ejemplo los 
de la música contemporánea innovadora, han desarrollado 
mecanismos alternativos o complementarios para sobrevivir, sobre 
todo a partir de la segunda guerra mundial y en particular después 
de la década de 1960: los circuitos de festivales de música 
especializados. En esto hacen las veces de mercado para una 
minoría aún más pequeña que la de los amantes de la música 
clásica: los amantes del jazz. Pese a todo, podemos afirmar con 
seguridad que la enorme infraestructura tradicional erigida para las 
artes en el siglo xix y en adelante —posiblemente, con la excepción 
del teatro comercial— no se podría mantener, en modo alguno, sin 
las sustanciosas subvenciones públicas, el patrocinio privado o la 
combinación de ambas fuentes. Pensemos en lo que ha sucedido 
con las salas de concierto de Londres, o con el gran número de 
«palacios del cine» (salas enormes, por lo general) que se 


construyeron en Gran Bretaña en el período de entreguerras para 
un arte que dependía por completo de las leyes del mercado. La 
mayoría de ellos dejaron de existir, sin más, o se convirtieron en otra 
cosa, como salones de bingo (cuando se incrementó la demanda de 
este juego). Son decisiones políticas las que han llevado a 
abandonar las oficinas de Correos, pero conservar las iglesias 
(conformistas) y los museos; del mismo modo se permitió que 
desapareciera el Holborn Hippodrome, pero se erigieron teatros 
municipales en las provincias. 

Quiero recalcar que este problema no es de índole general, sino 
específico de algunas formas de las artes visuales y musicales. En 
otros lugares me he ocupado de las razones de todo esto — 
especialmente, en el capítulo 12 del presente libro—, que no afectan 
a la literatura o la arquitectura, dentro del conjunto de las artes 
antiguas, ni a las artes de masas fundamentales surgidas durante el 
siglo pasado, las que partían de la fotografía en movimiento y la 
reproducción mecánica del sonido. Pese a todo, las subvenciones o 
disposiciones especiales de ayuda pueden ser esenciales incluso 
para ellas. Se ve clarísimo en el caso de los arquitectos, ya que el 
patrocinio sin ánimo de lucro ha sido la principal fuente de 
financiación de las obras que les han otorgado prestigio y renombre. 
Pero también en los casos de las industrias cinematográficas 
enfrentadas con el monopolio de Hollywood, en cualquier país, salvo 
la India y quizá Japón. 

Aún se imprime gran cantidad de buena literatura, sobre todo 
clásica, y se están publicando nuevos textos de calidad que jamás 
verían la luz si todo respondiera solo al umbral de beneficios fijado 
por los responsables de cuentas. En la Europa oriental 
poscomunista, los trabajos académicos rigurosos han sobrevivido en 
gran medida gracias al colosal esfuerzo de las fundaciones de 
Georges Soros. En Occidente, las listas de lecturas obligatorias en 
los colegios y la universidad determinan la fortuna de los escritores 
afortunados (y de los catálogos de sus editores). De hecho, al 
menos en el mundo anglófono, las instituciones de educación 


superior, que se han extendido sobremanera, han actuado en 
muchos casos como subvención indirecta del talento creativo en 
artes que carecían del suficiente atractivo en el mercado: los 
pintores que obtienen la mayor parte de sus ingresos como 
profesores en escuelas de arte; los escritores cuyo sueldo proviene 
de las clases de literatura o de «escritura creativa»; y artistas más 
peripatéticos, como músicos, escritores, poetas y otros pilares de la 
cultura que pasan uno o dos trimestres «de residencia». No es de 
extrañar que, a partir de la década de 1950, apareciera en Gran 
Bretaña y Estados Unidos una rama enteramente nueva de la 
narrativa, la «novela de campus», que no versa sobre la suerte de 
los estudiantes, sino de los profesores universitarios. La suerte de 
Jim, de Kingsley Amis, fue probablemente la primera obra de este 
género y, sin duda, la más divertidal”]. 

Bien, pues. El patrocinio privado y las subvenciones públicas son 
un elemento esencial de la escena cultural, y es probable que 
continúe siendo así. Y, como en el mundo occidental no falta el 
dinero corriente y el pluralismo supone que ninguna entidad decide 
por sí sola (ni siquiera dentro de un país) qué se subvenciona y qué 
no, ¿debemos añadir algo más a esta cuestión? Yo creo que sí, por 
tres razones. En primer lugar, en la Europa del Este hemos visto qué 
sucede cuando un enorme sistema de subvención de las artes y la 
cultura se desploma, sin más, y lo sustituye una sociedad de 
mercado o, en el mejor de los casos, estados demasiado pobres 
para mantener poco más que una parte de las antiguas ayudas. 
Pregunten a los equipos de la gran ópera y el ballet rusos, ¡y al 
Museo del Hermitage! No es algo que vaya a suceder en el Reino 
Unido, pero hasta en los países prósperos, los gobiernos —sobre 
todo los que recortan impuestos— tienen fondos limitados para 
asignar a la cultura. David Hockney y Damien Hirst acaban de pedir 
más museos. Pero ¿en qué podemos basarnos para pedir que se 
priorice la construcción de centros de esta índole, por delante de 
otros servicios públicos? ¿Y ello desde el momento en que Bilbao y 


las obras de Libeskind demuestran que el atractivo de los nuevos 
museos radica en el propio edificio, más que en su contenido? 

En segundo lugar, hoy somos testigos de cómo la economía 
mundial, por la vía del libre comercio obligatorio, puede reforzar el 
dominio de una industria establecida en todo el mundo, con la cual 
no pueden competir las producciones culturales nacionales de otros 
países. Las industrias cinematográficas de Europa son el ejemplo 
más obvio, pero mientras estoy aquí hablando con ustedes, nos 
enfrentamos a un conflicto similar en la literatura en lengua inglesa. 
El premio Booker ha pasado a una empresa que insiste en que, a 
partir de ahora, debería abrirse a autores estadounidenses (que en 
ediciones anteriores no competían). Detrás de estos autores está el 
músculo de los medios de comunicación y el sector editorial de 
Estados Unidos. ¿Significa esto que, en adelante —como ha 
sucedido con la industria cinematográfica—, dirigirán la mirada 
sobre todo al mercado interior norteamericano, a expensas de los 
escritores y las comunidades anglófonas menores de Gran Bretaña 
y la Commonwealth, que hasta la fecha se habían beneficiado de la 
buena disposición a recibir sus obras por parte del público británico 
menos provinciano? Varios miembros del jurado (actual y anterior) 
del premio Booker están preocupados. Incluso quienes no 
comparten los temores ven clara la razón. Es más: en un mundo en 
el que los portavoces de las naciones —antiguas y nuevas, grandes, 
pequeñas y mínimas— exigen espacio para sus culturas, el peligro 
político de las subvenciones es real. En mi propio campo, el de la 
historia, los últimos treinta años han sido la edad dorada de la 
construcción de museos históricos, centros de patrimonio, parques 
temáticos y espectáculos, pero también de la construcción pública 
de historias ficticias, nacionales o de grupo. 

Existe una tercera razón a tener en cuenta. Hasta finales del 
siglo pasado, el progreso tecnológico, en su conjunto, ha resultado 
positivo para las artes; al menos para las que, como la pintura, no 
quedaron atascadas en una economía precapitalista y artesanal, 
que produce una pieza única en su género, irrepetible, vendida en 


exclusiva y valorada por su irreproductibilidad. La tecnología ha 
creado o ha permitido la existencia de las nuevas artes que han sido 
centrales para nuestra civilización, y lo siguen siendo: la cámara en 
movimiento y la reproducción del sonido. Su capacidad de 
emancipar la representación con respecto a la presencia física ha 
puesto las artes al alcance de un público que se mide por 
centenares de millones. Pese a los temores de los pesimistas, no ha 
provocado la destrucción de las artes antiguas ni de las nuevas. Los 
libros han sobrevivido a la invención de las películas y la televisión, 
y siguen floreciendo. Las películas han sobrevivido a la introducción 
de los vídeos y DvD, que ahora representan un pilar financiero en la 
industria del cine. Incluso los tradicionales retratos de caballete, al 
óleo —el primer género que vivió el desafío tecnológico, de la mano 
de la fotografía—, han sobrevivido como decoración en las salas de 
juntas y en las casas particulares más elegantes. 

Y pese a todo, en la era de la cibercivilización, en la que 
empezamos a entrar ahora mismo, esto podría dejar de ser cierto. 
Por poner un ejemplo claro, parece socavar el requisito más 
elemental de la continuidad cultural en la cultura de Occidente (otras 
culturas no se ven afectadas por esto en el mismo grado): la 
conservación de sus productos materiales. Algunos de ustedes 
quizá estén avisados de la batalla actual en el mundo bibliotecario, a 
favor y en contra de quienes, atendiendo al crecimiento exponencial 
del texto impreso, desean reemplazarlo en la mayor medida de lo 
posible por otros medios que ocupen menos espacio. Sin embargo, 
algunos de estos medios —la fotografía y quizá el material de los 
discos— no solo tienen una vida bastante más corta que el papel, 
sino que actualmente el progreso tecnológico es tan rápido que está 
provocando su propia obsolescencia. El material grabado en discos 
de ordenador hace diez años quizá sea prácticamente ¡legible para 
los aparatos de 2002; y con frecuencia, los artefactos capaces de 
leer el lenguaje informático en el que se escribieron dejaron de 
producirse tiempo atrás. Esto también puede afectar a la publicación 
de textos para comunidades especiales y reducidas; en mi terreno, 


al menos, cada vez se publican más monografías en línea. Aún más 
preocupados están los responsables de los beneficios del negocio 
musical, al descubrir que las bases de la industria discográfica 
parecen desmoronarse. La tecnología y el ingenio han hecho 
posible ahora que cualquier niño provisto de un ordenador se 
descargue una cantidad ilimitada de música sin pagar un céntimo. 
De nuevo, internet se ha convertido al mismo tiempo en añadido y 
sustituto de otras actividades culturales; algunos estudios sugieren 
que el lector común pasa más rato leyendo textos en línea que libros 
o periódicos. No quiero decir que estos problemas no puedan 
superarse, ni tampoco quiero ponerles a ustedes los pelos de punta. 
Simplemente señalo que la evolución en la era cibernética es muy 
rápida, muy radical y muy imprevisible, si la comparamos con las 
antiguas vías tradicionales de conseguir financiación para la cultura. 

Estas cuestiones son importantes no solo para la gente que 
decide cómo distribuir dinero entre las artes, sino para todos 
nosotros. Vivimos en una sociedad sometida a cambios tan rápidos 
e impredecibles que ya casi nada de lo que heredamos puede darse 
por sentado. Los ancianos de nuestros días crecieron en un marco 
cultural construido por y para la burguesía decimonónica, que fundó 
las instituciones y fijó los criterios, públicos y privados, de las artes 
convencionales: los edificios, el concepto de lo que sucede en su 
interior, la tradición de qué se hace en presencia de «las artes» y 
cómo se siente uno ante ellas, la naturaleza del propio público. Sin 
duda, este modelo de cultura sigue vivo, y la enorme expansión 
cuantitativa del turismo cultural parece incluso reforzarlo. En 
cualquier caso, nosotros, los que acudimos a festivales como el 
Aldeburgh, seguimos representándolo. Y aun así, hoy constituye 
solo una parte de la experiencia cultural, una parte que quizá está 
menguando día a día. Puesto que aquí todos hemos vivido ya medio 
siglo de televisión y música rock, esto debe incluir por fuerza hasta 
buena parte del público, más bien entrado en años, del admirable 
Wigmore Hall. Y se está desintegrando. ¿Cuánto podemos 


conservar? ¿Para quién debemos conservarlo? ¿Qué parte 
debemos dejar que flote o se hunda, sin el salvavidas público? 

No tengo respuesta para estas preguntas, salvo la observación 
obvia de que no podemos abandonar los intereses de la cultura en 
manos del mercado libre, como no podemos abandonar los 
intereses de la sociedad. Pero no se pueden hallar respuestas sin 
formular antes los interrogantes; y yo espero haber contribuido a 
formularlos. 


Parte ıı 


LA CULTURA DEL MUNDO BURGUÉS 


Capítulo 6 


[LUSTRACION Y LOGROS: LA EMANCIPACION DEL TALENTO 
JUDIO DESDE 1800 


Esta noche, a diferencia de lo que se hace en la mayoria de los 
trabajos dedicados a la historia judia, no me ocuparé del efecto que 
el mundo exterior —casi invariablemente, vasto— tiene sobre los 
judíos —casi invariablemente, una pequeña minoría de la población 
—, sino a la inversa: trataré del impacto de los judíos sobre el resto 
de la humanidad. Y, en particular, de la explosiva transformación que 
vivió este impacto en los siglos xix y xx, es decir, al poco de que, a 
finales del siglo xvi, comenzara la emancipación de los judíos 
(frente a otros y, añadiría, frente a sí mismos). 

Mi tesis, en lo esencial, es sencilla y anticuada. Se ha expresado 
muy bien en las últimas líneas del Erfahrungen und Erinnerungen 
(«Experiencias y recuerdos») de Arnold Paucker. Como él, yo 
«escribo estas palabras en una época en la que se ha puesto de 
moda arrojar dudas incluso sobre la Aufklärung [Ilustración], es 
decir, el único progreso que nos ofreció, a los judíos, una vida digna 
de seres humanos» (traducción mía). Y el progreso, añadiría yo, que 
posibilitó que los judíos realizaran su segunda mayor contribución a 
la civilización mundial desde aquel momento en que inventaron el 
monoteísmo tribal, que dio la idea de universalidad a los fundadores 
del cristianismo y el islam. En otras palabras, si me permiten: la 


historia del mundo, entre la expulsión de los judíos de Palestina (en 
el siglo | d. C.) y el siglo xix, es una historia de autosegregaciön a los 
judíos, al par que de segregación impuesta. Vivieron dentro de la 
sociedad de los gentiles, más amplia, adoptaron las lenguas gentiles 
como propias y adaptaron la cocina gentil a sus propias 
necesidades rituales; pero solo de forma inusual e intermitente 
pudieron —y, lo que no viene menos al caso, quisieron— participar 
en la vida cultural e intelectual de esas sociedades más amplias. En 
consecuencia, su aportación original a esta vida fue marginal, 
aunque su contribución como intermediarios entre diversas culturas 
intelectuales —sobre todo, entre los mundos islámico y cristiano 
occidental, en la Edad Media (europea)— fuera muy importante. Fue 
así incluso en campos en los que, desde la emancipación, la 
contribución judía ha sido indudablemente enorme. 

Pensemos en un campo donde los logros judíos han sido 
señeros: las matemáticas. Hasta donde yo sé, hasta el siglo xix no 
hay en la matemática moderna innovaciones notables 
específicamente asociadas con nombres judíos. Tampoco 
hallaremos —aquí, de nuevo, hablo como un lego que aceptará las 
correcciones pertinentes— a matemáticos judíos que, trabajando en 
su propio entorno intelectual, realizaran avances importantes que el 
mundo matemático más general no descubriera hasta mucho más 
tarde; lo que por ejemplo sí ocurrió con los matemáticos indios de 
los siglos xiv a xvi, cuyas obras, escritas en malabar, no se 
conocieron hasta la segunda mitad del siglo xx. A este respecto, 
pensemos igualmente en el ajedrez; la autoridad religiosa judía en 
general —y en particular, Maimönides— lo desaconsejó 
enérgicamente por suponer una distracción frente al estudio de la 
Ley. No es de extrañar que el primer ajedrecista judío de gran 
reputación fuera el francés Aaron Alexandre (1766-1850), cuya vida 
coincidió con la emancipación. 

Bien puede ser que, entre los siglos xiv y xvi (según el 
calendario occidental), se diera la culminación de esta segregación 
o conversión en gueto, tanto impuesta como autoimpuesta, y 


reforzada, después de 1492, por la expulsión de los judíos no 
convertidos de los dominios españoles (incluidos, claro está, los de 
Italia y demás lugares). Esto redujo las posibilidades de establecer 
contacto social e intelectual con los no judíos, fuera de las 
ocasiones derivadas normalmente de las actividades profesionales 
que los vinculaban con el mundo gentil. De hecho, salvando la única 
población judía de importancia en el Occidente urbano (la 
comunidad de Ámsterdam, formada en su mayoría por emigrantes 
sefardies), resulta difícil pensar en judíos que, durante este período, 
estuvieran en posición de mantener contacto intelectual informal con 
gentiles cultos. Recuérdese que, hasta bien entrado el siglo xix, O 
bien la mayoría de los judíos estaba confinada en guetos, o bien se 
les prohibía asentarse en ciudades grandes. 

Se ha observado con acierto que, en aquellos días, «el mundo 
exterior no ocupaba demasiado el pensamiento judioll». De hecho, 
la compleja codificación de las prácticas de ortodoxia que daba 
forma a la religión judía en los compendios de la época —en 
particular, la segregación reforzada por el Shulján Aruj, así como la 
forma tradicional de la actividad intelectual judía: la exposición 
homilética de la Biblia y el Talmud, y su aplicación a las 
contingencias de la vida judia— dejaba poco margen para nada 
más. A ello se suma que la autoridad rabínica vetaba la filosofía, la 
ciencia y otras ramas del conocimiento que no eran de origen 
judiol?], incluidas, en la Volinia más cerrada, hasta las lenguas 
extranjerasl?]. El abismo entre los mundos intelectuales lo ilustra 
especialmente bien el hecho de que los (raros) pioneros de la 
emancipación entre los judíos de Oriente sintieron la necesidad de 
traducir al hebreo obras claramente disponibles para cualquier 
persona instruida en la cultura impresa gentil, como por ejemplo 
Euclides y textos de trigonometría, así como libros de geografía y 
etnografía!” 

El contraste entre la situación anterior y posterior a la era de la 
emancipación es asombroso. Tras muchos siglos durante los cuales 
la historia cultural e intelectual del mundo —más aún, la política— 


podía escribirse con escasa referencia a la contribución de ningún 
judío aceptable como tal para la ortodoxia —salvo quizá Maimónides 
—, entramos casi de inmediato en la era moderna, en la que los 
nombres judíos están representados de forma desproporcionada. Es 
como si se hubiera quitado la tapa a una olla a presión de talentos. 
Sin embargo, la eminencia casi inmediata de tales nombres — 
Heine, Félix Mendelssohn, Ricardo, Marx, Disraeli— y el floreciente 
entorno emancipado de judíos cultos y acaudalados en unas pocas 
ciudades selectas —especialmente, Berlin— no debería 
confundirnos. Al acabar las guerras napoleónicas, el gran grueso de 
los judíos asquenazíes continuó sin integrarse en la sociedad gentil, 
probablemente ni siquiera en Alemania, excepto —innovación muy 
reciente— en lo que tenía que ver con la administración, como 
súbditos con apellidos civiles. Incluso a las familias más señeras les 
faltaba camino que recorrer: durante toda su vida, la madre de Karl 
Marx no se sintió plenamente a gusto con el alto alemán, y las dos 
primeras generaciones de los Rothschild mantenían 
correspondencia mutua en Judendeutsch y escritura hebrea. Los 
judíos de las zonas interiores de Centroeuropa, en el imperio 
Habsburgo, no se vieron afectados por la emancipación hasta, como 
muy pronto, la década de 1840, cuando empezó a ser posible 
emigrar a las ciudades; y los de Galizia y los shtetls de Rusia, no 
hasta mucho más tarde. Con respecto a los judíos estadounidenses, 
se ha dicho que «hasta bien entrado el siglo xx, los inmigrantes, en 
su mayoría, podían recordar una sociedad judía tradicional, cuando 
no venían directamente de ellal». El grueso de los sefardies 
también continuaba en el estado segregado tradicional. En realidad, 
excepto para enclaves pequeños tales como las comunidades de 
refugiados de Francia y los Países Bajos, y las comunidades 
antiguas del norte de Italia y el Mediodía francés, dudo que sea 
posible encontrar, antes de la Revolución Francesa, ningún lugar en 
el cual la totalidad de los judíos (y no solamente la élite) estuviera 
integrada en la sociedad que los rodeaba: por ejemplo, 
habitualmente hablaban entre sí la lengua vernácula de los gentiles. 


El proceso de la emancipación judía, en consecuencia, no se 
parece tanto a una fuente que brota de pronto a borbotones como a 
una corriente diminuta que se transforma con rapidez en un río 
descomunal. He agrupado por fechas de nacimiento los 
matemáticos, físicos y químicos mencionados en los respectivos 
artículos de la Encyclopaedia Judaica. Solo uno de ellos, en los tres 
grupos, nació antes de 1800; 31 nacieron en la primera mitad del 
siglo xix; y 162, en la segunda mitad. (La curva análoga para la 
medicina, campo intelectual en el que ya había judíos antes de la 
emancipación, es menos radical). No será preciso añadir que, en 
este estadio, hablamos en muy buena medida de la rama 
asquenazí, que formaba una mayoría amplia (y creciente) de la 
población judía y tuvo que ver, en particular, con su creciente 
megaurbanización. Así, el número de judíos de Viena, por ejemplo, 
ascendió de menos de 4000 en 1848 a 175 000 en vísperas de la 
primera guerra mundial. 

No debemos subestimar el «efecto de demostración», o incluso 
el impacto real, de las pequeñas élites acomodadas y cultas; por 
poner un ejemplo, de las 405 familias judías del Berlín de principios 
del siglo xixl0l Las sociedades liberales predemocráticas se 
construyeron para tales grupos. Así, los judíos italianos, que 
representaban solo el 0,1 por 100 de la población, bajo la restrictiva 
legislación electoral del país podían suponer el 10 por 100 del 
electorado; la elección de Cavour en el reino de Saboya, en 1851, la 
garantizaron los votos de la comunidad judía de Turín. Esto podría 
ayudar a explicar la rápida emergencia de los judíos en la escena 
pública de la Europa central y occidental. Hasta donde yo sé, los 
judíos apenas tuvieron presencia ni en la Revolución Francesa ni 
entre sus simpatizantes europeos, salvo, como cabría esperar, en el 
medio burgués de los Países Bajos. En cambio, en la época de las 
revoluciones de 1830, la presencia de los judíos en política era 
imposible de soslayar, tanto en Francia (especialmente, en el 
Mediodía) y Alemania como en el norte de Italia (sobre todo, en 
torno de Mazzini, cuyo secretario era judío, al igual que varios de 


sus incondicionales y sus financieros). Para 1848, la importancia de 
los judíos ya era, sin duda, asombrosa. Un judío fue ministro en el 
nuevo gobierno revolucionario francés (Crémieux); otro (Daniel 
Manin) fue el líder de la Venecia revolucionaria. Tres judíos 
ocuparon puestos destacados en la Asamblea Constituyente de 
Prusia, y cuatro, en el Parlamento de Fráncfort. Fue un judío quien, 
tras la disolución de este último, salvó su Gran Sello, que fue 
devuelto a la República Federal hace unos pocos años, por medio 
de un descendiente británico. En Viena, fueron estudiantes de la 
universidad judía los que llamaron a la revolución de marzo; y entre 
las veintinueve firmas del Manifiesto de los Escritores de Viena, 
ocho eran judías. En Polonia, tan solo unos pocos años después de 
que la lista de subversivos de la Polonia austríaca (obra de 
Metternich) no contuviera nombres obviamente judaicos, los judíos 
expresaron su entusiasmo por la libertad de Polonia, y un rabino, 
elegido para el Reichstag imperial, se unió al bando polaco. En la 
Europa predemocrática, la política —incluso la revolucionaria— era 
cuestión de un pequeño escuadrón de personas instruidas. 

En el ánimo de los emancipadores no cabía duda de que, para 
que el proceso pudiera culminar, debían producirse dos cambios 
esenciales: se requería una mayor secularización y formación en la 
lengua nacional, y además, el uso habitual de esta; preferiblemente, 
aunque no imprescindiblemente, una lengua aceptada de la cultura 
escrita. Pensemos, por ejemplo, en la entusiasta magiarizaciön de 
los judíos de Hungría. Cuando hablo de «secularización», no me 
refiero necesariamente al abandono de la fe judía (aunque entre los 
emancipados hubo un auge de las conversiones, ya fueran sinceras 
o pragmáticas), sino a reducir la religión del anterior marco vital 
absoluto, omnipresente y totalizador, a algo que, aun conservando 
cierta importancia, solo llenara una parte de ese marco vital. Esta 
clase de secularización debía incluir matrimonios y asociaciones 
mixtas, de mujeres judías cultas con gentiles, hecho que acabó 
desempeñando una función relativamente notable en la cultura y, 
más adelante, en la política (de izquierdas). La relación de la 


emancipación de las mujeres con la emancipación de los judíos es 
un tema de gran relevancia, pero, por desgracia, carezco del tiempo 
(y, para ser sincero, de los conocimientos) para analizarlo aquí, esta 
noche. 

La educación primaria, necesariamente en lengua vernácula, no 
se tornó universal hasta el último tercio del siglo xix, aunque en 
amplias zonas de Alemania cabe contar ya a mediados de siglo con 
una alfabetización casi universal. Con posterioridad a 1811, a 
cualquier niño judío le habría resultado técnicamente difícil evitar el 
sistema educativo público, y, desde luego, había dejado de ser 
virtualmente obligatorio aprender las letras hebreas en una 
institución religiosa, a diferencia de lo que aún ocurría en el Este. Al 
oeste de las fronteras de Rusia y la Polonia austríaca, el jéder ya no 
competía con la escuela secular. Sin embargo, la educación 
secundaria sí continuó siendo muy restringida; osciló entre el 
mínimo de mediados de siglo, de menos del 0,1 por 100 (en Italia) y 
un máximo (en Prusia) inferior al 2 por 100 del grupo de edad 
relevante (entre los diez y los diecinueve años). La educación 
universitaria estaba aún más circunscrita. A la postre, esto maximizó 
las oportunidades de los hijos de comunidades reducidas y 
desproporcionadamente prósperas, tales como las judías, sobre 
todo teniendo en cuenta el elevado aprecio que sentían por la 
educación superior. Por ello, la cuota judía en la educación superior 
prusiana alcanzó su máximo en la década de 1870. Luego declinó 
porque esta enseñanza empezó su expansión generall”]. 

Hablar, leer y escribir la misma lengua que los no judíos cultos 
era una condición previa a la hora de unirse a la civilización 
moderna, así como el medio más inmediato para combatir la 
segregación. Sin embargo, la pasión de los judíos emancipados por 
las culturas y lenguas nacionales de los gentiles de su país fue tanto 
más intensa porque, en gran número de casos, no se estaban 
incorporando, por así decir, a clubs fundados mucho tiempo atrás, 
sino que podían verse a sí mismos casi como miembros fundadores. 
Estaban emancipados en el momento de la creación de la literatura 


clásica alemana, húngara y polaca, así como de las diversas 
escuelas nacionales de música. ¿Qué podía resultar más próximo a 
la vanguardia de la literatura alemana que el medio en el que se 
movía Rahel Varnhagen en la Berlín de principios del siglo xix? 
Como escribió Theodor Fontane sobre Karl Emil Franzos, un 
apasionado emancipador judío: «Solo en la región que él habita 
hallamos un interés genuino por la literatura alemana» («Ein 
wirkliches Interesse fúr deutsche Literatur hat nur die[se] Karl Emil 
Franzos Gegend!®l»). De un modo muy similar, dos o tres 
generaciones más tarde, los intelectuales judíos emancipados en 
Rusia, en palabras de Jabotinsky, se «enamoraron de un modo 
demencial y vergonzoso de la cultura rusa». Solo en el Oriente 
Próximo multilingúe, debido a la ausencia de culturas lingüistico- 
nacionales, el cambio de lengua devino menos crucial. Allí, gracias a 
la nueva Alliance Israelite Universelle, de 1860, los judíos que se 
modernizaron recibieron su educación en francés al tiempo que 
seguían hablando (aunque ya no escribiendo) en judeoespañol, 
árabe o turco. 

Ahora bien, de todas las lenguas de emancipación, el alemán fue 
con mucho la más crucial, por dos razones. A lo largo y ancho de 
media Europa —de Berlín a lo más hondo de la Gran Rusia, de 
Escandinavia al Adriático y los más remotos Balcanes—, el camino 
que iba del retraso al progreso, del provincialismo al mundo más 
extenso, estaba pavimentado con las letras alemanas. Tendemos a 
olvidar que esto, en otros tiempos, fue así: Alemania fue la puerta de 
entrada a la modernidad. En ocasión del centenario del nacimiento 
de Schiller (el poeta que fue la voz clásica de la libertad política y 
moral para los lectores comunes de alemán en el siglo xix), Karl 
Emil Franzos escribió un relato, «Schiller en Barnow», que ilustra de 
maravilla esta cuestión. En este relato, un pequeño y 
deficientemente impreso volumen de los poemas de Schiller es el 
medio a través del cual un monje dominico, un joven maestro de 
escuela ruteno y un pobre chico judío de un shteti de la zona que el 
autor denomina, acremente, «Medio Asia» («Halb-Asien») hallan la 


liberación que ofrecía la versión decimonónica de la educación y la 
cultura modernal?!. El relato culmina con la lectura de la «Oda a la 
alegría». En el Este más recóndito, a Schiller se lo tradujo incluso al 
hebreo. Este papel emancipador de la lengua alemana explica por 
qué los concejales del centro más judío de Galizia, la ciudad de 
Brody (con un 76 por 100 de población judía), insistieron en que la 
lengua de instrucción de sus escuelas no debía ser otra que el 
alemán. En 1880 incluso se defendieron con éxito en un juicio 
celebrado en la corte imperial de Viena, al alegar —de forma 
netamente inverosimil— que se trataba de una lengua /andesüblich, 
es decir, de uso común en la zona. 

No lo era. Casi todos los judíos orientales hablaban yídico, el 
dialecto alemán que era reliquia de un vínculo pasado con la 
sociedad en general, pero que en ese momento —como el español 
sefardí desde 1492— era una señal de separación linguística. A 
priori, uno habría esperado quizá que el yídico coexistiera como 
medio oral con la lengua nacional escrita, igual que ocurría con otros 
dialectos (y sigue sucediendo en la actualidad con el 
Schwyzerdútsch o alemán de Suiza); pero, a diferencia de estos, 
suponía una barrera a la incorporación al mundo moderno, que era 
preciso eliminar: lingüisticamente y, en tanto que lengua de las 
comunidades más oscurantistas, también ideológicamente. Vestir 
«chaquetas alemanas», así como hablar polaco o alemán, fueron 
señas de identidad del pequeño grupo de los pioneros de la 
emancipación en Varsovial!0l. Además, en las escuelas alemanas, 
los hijos de yidicohablantes se enfrentaban al inconveniente de que 
sus usos gramaticales eran lo bastante correctos para el yídico, pero 
les llevaban a cometer errores en alemán escrito. Era aún más 
probable que los judíos más acomodados, recién llegados a una 
sociedad ya asentada, abandonaran las huellas visibles y audibles 
de sus orígenes. Por ello, es típico que, en Der Weg ins Freie —la 
novela de Arthur Schnitzler que narra, con perspicacia admirable, 
los matices de la asimilación judía en la Viena fin de siécle—, el 
viejo Ehrenberg, rico hombre de negocios, abjure de la vieja 


esperanza liberal alemana de los judíos vieneses en el salón de su 
esposa al recaer de forma deliberada, en presencia de la 
«sociedad» gentil, en una variante lingüistica semiyídica: «vor die 
Jours im Haus Ehrenberg is mir mieR!!1)), 

La división entre judíos orientales, yidicohablantes, y judíos 
occidentales, asimilados, adquirió un carácter fundamental que no 
se borró hasta que unos y otros perecieron en el mismo 
Holocaustol!2l. Aunque sin duda resultaba familiar en la 
conversación instruida, esta división parece haberse hecho 
formalmente, por vez primera, en la Bucovina, desde la década de 
18701191 donde una clase media orgullosa, extraordinariamente 
distinguida y culta, se encontró con los primeros partidarios de dar a 
los judíos una condición nacional por medio de su lengua nacional 
propia: el yídico; lo defendían así quienes no veían del todo clara la 
germanización. Para los judíos emancipados de Centroeuropa, 
«judío oriental» definía lo que no eran y no deseaban ser: un pueblo 
tan obviamente distinto que casi constituía una especie diferente. 
Tras escuchar una conversación de adultos, siendo yo un niño, en 
Viena, recuerdo haberle preguntado a una pariente mayor: «¿Qué 
clase de nombres tienen esos judíos orientales?». Para ella resultó 
obviamente embarazoso, pues sabía que nuestra familia, los Grún y 
Koritschoner, había venido a Viena directamente de la Polonia 
austríaca, al igual que figuras muy señeras entre los judíos 
alemanes —como Rudolf Mosse, Heinrich Graetz, Emmanuel 
Lasker y Arthur Ruppin— vinieron directamente de la Polonia rusa. 

Y sin embargo, la emigración masiva de los judíos orientales, 
desde finales del siglo xix, fue lo que marcó y ayudó a transformar el 
impacto de los judíos sobre el mundo moderno. Aunque existe una 
continuidad obvia, el impacto judío sobre el mundo gentil, en el 
siglo xx, no es comparable al del siglo xix. Cuando el siglo de la 
burguesía liberal cediera el paso al xx, lo haría como «siglo judío», 
reflejando el título de un libro reciente e importante, The Jewish 
Century'"“!. La comunidad judía de Estados Unidos se convirtió en la 
más extensa, con mucho, de la diáspora occidental. A diferencia de 


cualquier otra diáspora hacia países desarrollados, constaba en su 
inmensa mayoría de judíos orientales pobres, y era demasiado 
cuantiosa como para encajar en el marco judio-alemän ya existente 
y aculturado en Estados Unidos. También permaneció en una 
situación de notable marginalidad cultural, salvo quizá en la 
jurisprudencia, hasta pasada la segunda guerra mundiall'°l. La 
modernización de los judíos en Polonia y Rusia por medio de una 
concienciación política masiva, reforzada por la Revolución Rusa, 
transformó la naturaleza de la emancipación judía, incluida la 
versión sionista. Lo mismo hizo la enorme expansión de los trabajos 
cultos y no manuales —en particular, en la segunda mitad del siglo 
pasado— en la educación superior. Y lo mismo hicieron también el 
fascismo, la fundación de Israel y el radical descenso de la 
discriminación antisemita en Occidente con posterioridad a 1945. La 
mera escala de la presencial cultural judía habría sido inconcebible 
antes de la primera e incluso de la segunda guerra mundial. Lo 
mismo cabe decir, obviamente, de la mera dimensión del público 
judío que, consciente de su identidad, compra libros 
desproporcionadamente, lo cual claramente afectó la forma del 
mercado literario de masas en cuanto a los temas judíos, primero en 
la República de Weimar y luego en general. Por todo ello, es preciso 
hacer una distinción entre los dos períodos. 

Desde el principio, la contribución de los judíos emancipados a 
las sociedades que los recibían había sido desproporcionadamente 
grande pero, por la naturaleza misma de la emancipación, 
culturalmente carecía de especificidad: simplemente, querían ser 
franceses, italianos, alemanes e ingleses, sin más adjetivos. A la 
inversa, incluso teniendo en cuenta lo generalizado de los 
sentimientos antisemitas, en su fase liberal estas sociedades 
también dieron la bienvenida a una minoría próspera y culta que 
reforzaba sus valores políticos, culturales y nacionalesl'®l. Véase, 
por ejemplo, hasta la segunda guerra mundial, el campo de los 
espectáculos populares, que los judíos sin duda dominaban: opereta 
y musicales tanto en Europa como en Estados Unidos, teatro y, más 


adelante, el cine; o, a este respecto, la canción popular comercial, a 
ambos lados del Atlántico. En el siglo xix, Offenbach era francés, 
Strauss era austríaco. Incluso en el siglo xx, Irving Berlin era 
estadounidense. En el gran período de Hollywood —totalmente 
controlado por judios—, buscaremos en vano nada que no sea lo 
que Zukor, Loew y Mayer consideraban valores 100 por 100 
estadounidenses, y tampoco hallaremos estrellas cuyos nombres 
hagan pensar que tenían orígenes en la inmigración. En la vida 
pública de la Italia unida, el 0,1 por 100 de judíos desempeñó una 
función mucho mayor que en ningún otro estado: diecisiete de ellos 
ocuparon puestos en el Senado o ascendieron a posiciones de 
primer ministro, ministro e incluso general del ejército”. Sin 
embargo, eran tan indistinguibles de los otros italianos que, hasta 
1945, no encontramos historiadores que llamen la atención sobre su 
extraordinario grado de representación. 

Así ocurrió también con las artes más excelsas. Los 
compositores judíos crearon música alemana y francesa. En cierto 
modo, esto sigue sucediendo con los músicos e intérpretes virtuosos 
judíos, cuya conquista de los fosos de orquesta y salas de concierto 
fue el primer signo de emancipación en el Este, más ignorante. Los 
grandes pianistas y violinistas judíos del siglo xx reforzaron el 
repertorio de la música clásica occidental, a diferencia de los 
modestos violinistas gitanos, el jazz negro y los músicos 
latinoamericanos, que extendieron su alcance. Un puñado de 
escritores irlandeses del Londres decimonónico (Wilde, Shaw, 
Yeats) ha dejado una huella más honda y reconociblemente 
«irlandesa» en la literatura inglesa que la impresa por los autores 
judíos en ninguna literatura europea del siglo xix. Por otra parte, en 
el período «modernista», la contribución judía a las literaturas 
vernáculas y las artes visuales se volvió mucho más identificable, 
además de influyente. Esto se debió, quizá, a que la innovación 
modernista en estos campos los hizo más atractivos ante un grupo 
que veía con incertidumbre su situación en el mundo, así como a los 
emancipados recién llegados, en particular del Este. Igualmente, 


quizá se debiera a que la crisis de la sociedad decimonónica 
desplazó las percepciones de los gentiles hacia la situación 
inestable de los judíos. El siglo xx imbuyó la cultura occidental de 
ideas derivadas del padre del psicoanálisis, que tenía plena 
conciencia de ser judío. Un judío ocupa un lugar central en el Ulises 
de James Joyce al tiempo que Thomas Mann se inquieta por estos 
temas y Kafka ejerce su enorme y póstumo impacto sobre el 
siglo xx. A la inversa, cuando nos conmueven los significados —en 
general estadounidenses, pero quizá universales— de Muerte de un 
viajante, de Arthur Miller, nos cuesta darnos cuenta de que la 
experiencia en que se basa, según nos ha recordado David Mamet, 
es reconociblemente judía. 

En las artes visuales, una o dos figuras notables que coincidió 
que eran judías (Liebermann, Pissarro) dieron paso en el siglo xx a 
una diáspora cosmopolita en la que los judíos no solo eran más 
numerosos —según parece, se referían a judíos cerca del 20 por 
100 de las biografías de «artistas» del catálogo de la gran exhibición 
Berlin/Moscu 1900-1905—, sino también más eminentes 
(Modigliani, Pascin, Marcoussis, Chagall, Soutine, Epstein, Lipchitz, 
Lisitski, Zadkine) y, en ocasiones, más reconociblemente judíos. En 
fechas recientes, la cultura de los medios de comunicación de 
masas estadounidenses ha introducido modismos y locuciones 
yídicas incluso en el inglés corriente de los periodistas gentiles. Si 
hace cuarenta años casi ningún anglófono gentil comprendía una 
palabra como «chutzpah», hoy la entiende la mayoría. 

Como en las modernas ciencias naturales apenas hay margen 
para la coloración nacional y cultural, no podría darse la misma 
situación en estos campos; campos que, por otro lado, en el siglo xx 
se alejaron cada vez más del sentido común y se tornaron más 
incomprensibles para los legos. La contribución de los judíos en esta 
área aumentó radicalmente después de 1914, según muestra el 
listado de los galardonados con los premios Nobel relevantes para 
estas materias. No obstante, solo las ideologías de la derecha 
radical podrían vincular lo uno con lo otro para hablar de una 


«ciencia judía». Las ciencias humanas y sociales ofrecían un 
margen más amplio; de hecho, por razones obvias, la naturaleza, la 
estructura y las transformaciones de la sociedad en una era de 
cambio histórico radical atrajeron de una forma desproporcionada a 
los judíos emancipados, casi desde el principio, tanto en la práctica 
como en la teoría; es algo que empieza con los saintsimonianos y 
Marx. Esto encaja con la comprensible proclividad judía a apoyar 
movimientos partidarios de una transformación mundial 
revolucionaria, tan llamativa en la época de los movimientos 
comunista y socialista de inspiración marxista. De hecho, cabría 
decir que los judíos occidentales de principios del siglo xix recibieron 
la emancipación de una ideología no asociada con ellos, mientras 
que los asquenazíes orientales, en gran medida, se emanciparon a 
sí mismos mediante una ideología revolucionaria universalista 
estrechamente asociada con ellos mismos. Esto es cierto incluso en 
el caso del sionismo original, tan hondamente influenciado por el 
marxismo, que de hecho construyó el estado de Israel original. En 
correspondencia, en el siglo xx, se desarrollaron ciertos campos 
(tales como, en determinadas regiones de Europa, la psicología y, 
en particular, el psicoanálisis) que, en ocasiones, parecían tan 
desproporcionadamente ocupados por judíos como, digamos, el 
club internacional de virtuosos del violín. Pero lo que caracterizaba 
estas ciencias, como todas las otras a las que los judíos 
contribuyeron de forma tan señera, no era una asociación genética, 
sino la ausencia de fijación y, por ende, la innovación. Se ha 
afirmado con acierto que, en Gran Bretaña, «el mayor impacto de 
los exiliados [de Europa central] estuvo probablemente en los 
campos más nuevos e interdisciplinares (historia del arte, psicología, 
sociología, criminología, física nuclear, bioquímica) y las profesiones 
de cambios más acelerados (cine, fotografía, arquitectura, radio y 
televisión), y no en los campos ya establecidos desde hacía 
tiempol'®ly. Si Einstein se ha transformado en el rostro más 
conocido de la ciencia del siglo xx no es porque fuera judío, sino 


porque pudo convertirse en icono de una ciencia en revolución en 
un siglo de constante convulsión intelectual. 

Esto me lleva a una cuestión final, en este repaso «a vista de 
pájaro» de la aportación de los judíos al mundo general del saber y 
la cultura occidentales. ¿Por qué esa contribución ha sido mucho 
más marcada en algunas regiones que en otras? Considérese la 
diferencia entre los premios Nobel serios de Reino Unido, Rusia, 
Israel y Sudáfrica. De los setenta y cuatro premios británicos, once 
los ganaron judíos, pero, con una sola excepción, ninguno de ellos 
era británico de nacimiento. De los once premios rusos obtenidos 
desde 1917, seis o siete son judíos y, presumiblemente, todos 
nacieron en la región. Hasta 2004, ningún investigador israeli, 
establecido en este país o cualquier otro, había obtenido ningún 
premio Nobel de ciencia, pese a que Israel tiene uno de los índices 
más elevados de producción de estudios científicos per cápita. En 
2004, sin embargo, se otorgaron dos, a un científico nacido en Israel 
y otro de origen húngaro. Por otra parte, desde que Israel se 
independizó, dos o quizá tres premios han sido otorgados a 
miembros de la modesta población lituano-judia de Sudáfrica (de 
unos 150 000 miembros), pero todos, fuera del continente. ¿Cómo 
podemos explicar una diferencia tan llamativa? 

A este respecto, debemos contentarnos con conjeturas. En la 
ciencia, a todas luces, es crucial el enorme incremento en las 
profesiones de investigación. Recordemos que el número total de 
profesores universitarios en Prusia, incluso en 1913, era inferior a 
los dos mil; el número de profesores de la enseñanza secundaria 
pública, en Alemania, era de poco más de 4200119 EI exiguo 
número de puestos académicos en este campo, ¿no ayuda a 
explicar la sorprendente ausencia de judíos en la lista de los 
economistas teóricos académicos, convencionales y eminentes, 
antes de la segunda guerra mundial (con la notable excepción de 
Ricardo)? A la inversa, el hecho de que la química sea el área 
principal en la que los judíos ganaron los premios Nobel antes de 
1918, sin duda, estará relacionado con el hecho de que era el único 


campo en el que empezó a emplearse a un gran número de 
especialistas de formación académica: solo entre las tres grandes 
compañías químicas alemanas ya daban empleo a cerca de un 
millar!201. Entre mis siete tíos paternos, el único que pudo desarrollar 
una carrera profesional antes de 1914 lo hizo como químico. 

Pero estos son criterios superficiales, aunque no quepa 
despreciarlos. Ciertamente, de no haberse abierto las universidades 
de Estados Unidos a los judíos después de 1948, y sin la vasta 
expansión de estos centros, la enorme cosecha de premios Nobel 
de nacionalidad estadounidense posterior a 1970 habría resultado 
imposiblel?!!. Un factor más importante fue, a mi modo de ver, la 
segregación, ya fuera del tipo previo a la emancipación o por 
nacionalismo genético/territorial. Esto quizá explique que la 
contribución de Israel resulte, relativamente hablando, no poco 
decepcionante, en comparación con el relativamente vasto 
porcentaje judío de su población. Se diría que vivir entre gentiles y 
dirigirse a ellos supone un estímulo para los empeños creativos de 
mayor calado, al igual que para los chistes, las películas y la música 
pop. A este respecto, sigue siendo mucho mejor venir de Brooklyn 
que de Tel Aviv. 

Por otro lado, donde se ha concedido (al menos, en teoría) 
iguales derechos a los judíos, cierto grado de malestar en la relación 
entre ellos y los gentiles ha demostrado ser históricamente útil. Así 
ocurrió, claramente, en los casos de Alemania y el imperio de los 
Habsburgo, como también en Estados Unidos hasta por lo menos la 
segunda guerra mundial. Sin duda, ocurrió así en la primera mitad 
del siglo xx en Rusia/la URSSI?2l, así como en ultramar, en 
Sudáfrica y Argentina. El importante apoyo que los judíos recibieron 
de otros grupos que sufrían una discriminación racial oficial, como 
en Sudáfrica y Estados Unidos, es a todas luces un síntoma de este 
malestar. No se encuentra en todas las comunidades judías. Yo 
apuntaría que incluso en los países de tolerancia más completa —la 
Francia de la Tercera República, el Austria occidental de Francisco 
José o la Hungría de la asimilación magiar generalizada—, la época 


de mayor estímulo al talento judío fue, probablemente, aquella en la 
que los judíos tomaron conciencia de los límites de la asimilación: el 
momento fin-de-siécle de Proust, que alcanzó la madurez en la 
década de Dreyfus; la era de Schónberg, Mahler, Freud, Schnitzler y 
Karl Kraus. ¿Se da la posibilidad de que los judíos de la diáspora 
lleguen a estar tan integrados que pierdan ese estímulo? Se ha 
defendido, en ocasiones, que este fue el caso de la comunidad 
anglojudía asentada en el siglo xix. En el Reino Unido, desde luego, 
los judíos fueron menos eminentes en el liderazgo o la escena 
intelectual de los movimientos socialista y de revolución social, o 
menos rebeldes que en otros lugares; menos, sin duda, que al este 
del Rin y al norte de los Alpes. No me siento cualificado para llegar a 
una conclusión, en un sentido o en otro. Fuera cual fuese la 
situación hasta los días de Hitler y el Holocausto, tal situación ya no 
se da. 

Pero ¿y el futuro? La paradoja de la era posterior a 1945 es que 
la mayor de las tragedias de la historia judía ha provocado dos 
consecuencias completamente distintas. Por un lado, ha 
concentrado a una minoría importante de la población judía del 
mundo en un solo estado-nación, Israel, que a su vez fue, en otro 
tiempo, el fruto de la emancipación judía, con el impulso de entrar 
en el mismo mundo que el resto de la humanidad. Ha encogido la 
diáspora, de forma particularmente radical en las regiones islámicas. 
Por otro lado, en la mayoría de las demás regiones del mundo le ha 
seguido una era de aceptación pública casi ilimitada de los judíos, 
por la virtual desaparición del antisemitismo y la discriminación que 
viví en mi juventud, así como por los logros judíos, sin paralelos ni 
precedentes, en los campos de la cultura, el intelecto y los asuntos 
públicos. No hay precedente histórico del triunfo de la Aufklárung en 
la diáspora post-Holocausto. Sin embargo, hay quienes desean 
alejarse de este triunfo y regresar a la vieja segregación de la 
ultraortodoxia religiosa y la nueva segregación de una comunidad- 
estado genético-étnica aislada. Si tuvieran éxito en su empeño, creo 
que no redundaría en beneficio ni de los judíos ni del mundo. 


Capítulo 7 


Los JuDios Y ALEMANIA 


La mayor parte de la historia mundial, hasta finales del siglo xvi, 
podría escribirse sin más que una referencia marginal a los judíos, 
salvo como aquel pequeño pueblo que fue pionero de las religiones 
monoteístas universales; una deuda esta que el islam reconoció, 
pero que creó interminables problemas al cristianismo (mejor dicho, 
a los judíos que tuvieron la mala fortuna de vivir sometidos a 
gobernantes cristianos). Prácticamente toda la historia intelectual del 
mundo occidental, y toda la de las grandes culturas del Este, podría 
resumirse en unas pocas notas al pie relativas a la función de los 
judíos en cuanto intermediarios y mediadores culturales, ante todo 
entre la herencia mediterránea clásica, el islam y el Occidente 
medieval. Esto no resulta poco sorprendente, si tenemos en cuenta 
la extraordinaria importancia que han adquirido en la vida pública, 
intelectual y cultural del siglo xx los miembros de este minúsculo 
grupo humano, que, incluso en su cima demográfica, antes del 
Holocausto, nunca superó el 1 por 100 de la población mundial. 

Como tenían vetado el acceso a la mayor parte de la vida 
pública, quizá era de esperar que no aparecieran en ella antes de la 
Revolución Francesa. Sin embargo, también está claro que la 
actividad intelectual judía, durante el grueso de los dos últimos 
milenios (con la salvedad, quizá, de la era helenística), dirigía su 


mirada muy principalmente hacia adentro. Solo los sabios 
ocasionales, en los muchos siglos transcurridos entre Filón el Judío 
y Spinoza, parecieron tener un interés genuino por el pensamiento 
gentil; y las personas de esta clase, como Maimónides, nacieron no 
por azar en la civilización abierta de la España musulmana. Los 
grandes rabinos, cuyos comentarios sobre los textos sagrados, con 
toda su sutileza babilónica, siguen representando el asunto principal 
de las academias talmúdicas, no se interesaban por el punto de 
vista de los gentiles. Con la posible excepción de la medicina, en la 
que la reconocida experiencia de los judíos cruzaba las fronteras de 
la comunidad, el empeño intelectual y la enseñanza de los judíos se 
centraba en la materia sagrada. ¿Acaso la palabra que en yídico 
designa el lugar de devoción, la sinagoga, no es la antigua palabra 
alemana para «escuela»? 

Es evidente que un enorme yacimiento de talento estaba 
esperando a que le sacara provecho el más admirable de todos los 
movimientos humanos: la Ilustración del siglo xvi, que, entre sus 
otros muchos logros beneficiosos, comportó la emancipación de los 
judíos. Si se tiene en cuenta que, después de los edictos de 
tolerancia de José Il (los Toleranzedikte de 1781-1782), estos 
quedaron virtualmente limitados, durante casi un siglo, a las 
pequeñas comunidades judías de la Europa occidental y centro- 
occidental, y que los judíos apenas habían comenzado a dejar 
huella en algunos de los principales campos intelectuales en los que 
más adelante destacarían, cabe pensar que la magnitud de la 
aportación que los judíos empezaron a hacer a la historia del 
siglo xix es no poco extraordinaria. ¿Quién podría escribir la historia 
del mundo sin prestar atención a Ricardo y Marx, frutos ambos del 
primer medio siglo de emancipación? 

Por razones comprensibles, la mayoría de escritores que se han 
ocupado de la historia judía —en buena medida, judíos a su vez— 
tiende a concentrarse en el impacto que el mundo exterior ha 
ejercido sobre su pueblo, antes que en lo contrario. Ni siquiera esta 
excelente «historia política de una minoría» de Peter Pulzer llega a 


escaparse de esta introversión. Los dos judíos que tuvieron mayor 
efecto sobre la política alemana, Marx y Lassalle, en cuanto 
fundadores del movimiento alemán de los trabajadores, apenas 
hacen aparición en ella (las referencias a Lassalle son exactamente 
tres, y una de ellas, relativa a su padre), y el autor se siente a todas 
luces cómodo con la «disparidad existente entre el gran número de 
judíos que destacaron en los debates y el liderazgo del partido 
socialdemócrata guillermino y el crecimiento, más pausado, de su 
seguimiento electoral entre los judíos», y prefirió concentrarse en lo 
segundo. 

No obstante, su análisis ——perspicaz, aunque a veces 
excesivamente detallado— evita la mayoría de las tentaciones del 
separatismo histórico judío. Su obra forma parte de lo que es, tal 
vez, el último superviviente de la tradición liberal germano-judía: el 
grupo de historiadores asociados con el Instituto Leo Baeck, de 
Londres. Posee plenamente el tranquilo y mesurado equilibrio y brío 
del trabajo que esta admirable institución ha ido divulgando bajo los 
auspicios de estudiosos como Arnold Paucker y Werner Mosse. Al 
igual que sus colegas, Pulzer comprende lo que, desde Hitler, se ha 
tornado casi incomprensible: por qué los judíos de Alemania se 
sentían profundamente alemanes y, de hecho, por qué «el “cuarto 
Reich” que se asentó en Hampstead y Washington Heights, en 
Hollywood y Nahariya, con volúmenes maltrechos de Lessing, Kant 
y Goethe y discos rallados de Furtwängler y The Threepenny Opera 
(La ópera de cuatro cuartos), atestiguaba la tenacidad de las raíces 
en la Kulturnation alemana». En breve: por qué los judíos 
emancipados del siglo xix ansiaban, con todo su entusiasmo, 
«proclamar que habían salido del gueto, que habían entrado en la 
civilización» que ahora se ofrecía a admitirlos. Pues «la comunidad 
germano-judía gozaba de una posición intelectual de liderazgo, 
incluso de dominio, entre otros grupos judíos», aunque solo fuera 
porque entre los judíos emancipados había más hablantes de 
alemán que de ninguna otra lengua, incluso si contamos solo 
aquellos que residían en lo que pasaría a ser, en 1871, el Reich 


alemán. Además, como se evidencia en The Jews of Germany — 
estudio de Ruth Gay, generosamente ilustrado y aclarador, pese a 
que también pasa por alto a Marx y Lassalle—, los judíos alemanes 
eran en su inmensa mayoría nativos de la zona, incluso después de 
que se iniciara la inmigración masiva del Este y, con la educación 
escolar, se pasara de hablar en yídico a hacerlo en alemán. 

Ahora bien, la Kulturnation alemana era mucho más amplia que 
esto. El mero hecho —observado, pero sin hincapié, por Pulzer— de 
que tantas figuras intelectuales destacadas entre la 
socialdemocracia alemana — incluidos todos sus marxistas más 
notables, salvo uno— hubieran desplazado su campo de actividad a 
Alemania desde el imperio Habsburgo (Kautsky, Hilferding) o la 
Rusia zarista (Luxemburgo, Parvus, incluso Marchlewski y Radek) 
demuestra que el alemán era la lengua de cultura, desde las marcas 
de la Gran Rusia hasta las fronteras de Francia. La diferencia 
principal entre los judíos de Alemania y los judíos emancipados del 
resto de la zona cultural alemana era que los primeros eran tan solo 
alemanes, mientras que un número cuantioso de los segundos eran 
pluriculturales, si no plurilingües. Estos, y probablemente solo estos, 
constituían la Mitteleuropa idealizada con la que soñaban los 
disidentes checos y húngaros en la década de 1980, en la medida 
en que enlazaban pueblos y culturas de los imperios multinacionales 
que, de otro modo, no se comunicaban entre sí. 

Además, eran ellos los que llevaron la lengua alemana hasta los 
puestos avanzados más remotos del imperio Habsburgo —y quizá 
incluso los que la construyeron allí—, puesto que, como elementos 
constituyentes más numerosos de la clase media instruida en esas 
zonas, fueron ellos quienes de hecho usaron el estándar literario 
alemán en vez de los dialectos hablados por las diásporas alemanas 
del Este: suabo, sajón y (según confirmaron los filólogos alemanes, 
en ocasiones con pesar) yídico. «Alemán» significaba libertad y 
progreso. Hubo estudiantes de las yeshivot de Polonia, como Jakob 
Fromer (según lo documenta Ruth Gay), que en secreto estudiaron 
alemán entre los comentarios talmúdicos, aprovechando dos 


diccionarios: ruso-hebreo y alemán-ruso. Schiller trajo consigo la 
emancipación de lo que otro polaco ansioso de libertad denominó 
«las cadenas de la superstición y el prejuicio». Es más fácil cargar 
de sentimiento el shtetl, ahora que ya no existe, que cuando los 
jóvenes (y las jóvenes) tenían que vivir allí. 

Los judíos alemanes ansiaban ser alemanes, con toda la pasión, 
pero, según observa Pulzer con perspicacia, querían asimilarse «no 
a la nación alemana, sino a la clase media alemana». Sin embargo, 
es obvio que la acusación más habitual contra la asimilación —el 
gran sueño de la movilidad social del siglo xix— no se les podía 
aplicar. No suponía negar su identidad judía, ni siquiera en los casos 
(muy inusuales) de conversión. Según muestra Pulzer, a pesar de la 
secularización a gran escala y una entrega abrumadora a la idea de 
ser alemanes, los judíos de Alemania sobrevivieron como grupo 
consciente de su judaísmo hasta que Hitler los erradicó. Esto 
tampoco se debió solo al antisemitismo, que, según nos recuerda el 
autor, en todo caso fue relativamente suave, en comparación con 
otros países. En palabras del físico refugiado sir Rudolf Peierls, «en 
la Alemania anterior a Hitler, ser judío era un inconveniente 
soportable». Lo que convirtió a Herzl al sionismo no fue el 
antisemitismo alemán, ni el vienés (mucho más palpable), sino el 
caso Dreyfus, en Francia. 

Sin embargo, uno quisiera que Pulzer no hubiera elegido el 
término «etnicidad» para describir lo que vinculaba a los judíos entre 
sí; en efecto, se sentía que este lazo no era biológico, sino histórico. 
No se veían a sí mismos como una comunidad de sangre, ni 
siquiera de una religión ancestral, sino, en palabras de Otto Bauer, 
como una «comunidad de destino». Como quiera que lo llamemos, 
no obstante, los judíos emancipados en cuanto grupo no se 
comportaron igual que los no judíos. (Los judíos orientales, por 
descontado, se comportaban de un modo muy distinto). En su 
mayor parte, el libro de Pulzer se dedica a demostrar la 
especificidad de su conducta política. No es de extrañar que, como 
comunidad, permanecieran en la izquierda liberal y moderada del 


espectro político alemán; pero, en ningún caso, en la extrema 
izquierda. Incluso el hundimiento del liberalismo, en los años del 
ascenso de Hitler, los impulsó hacia la socialdemocracia, antes que 
hacia el comunismo. A diferencia de los judíos de las regiones 
Habsburgo o zaristas de Europa, su política no era mesiánica. 
Fueron relativamente pocos, se dice, los que se unieron o votaron al 
Partido Comunista, y, antes de 1933, los sionistas alemanes —a su 
vez, una minoría más bien corta— vieron el sionismo como un 
renacimiento personal, no como un programa de emigración. A 
diferencia de los judíos orientales, no se veían a sí mismos como 
extraños en (por citar a uno de ellos) «la tierra de Walther y 
Wolfram, Goethe, Kant y Fichte». 

En suma, los judíos alemanes se hallaban cómodos en 
Alemania. De aquí que su tragedia fuera doble: no solo resultaron 
destruidos, sino que no habían previsto su destino. Pulzer hace 
cuanto puede para dar una explicación racional a la incapacidad de 
reconocer —más aún: la negativa a hacerlo— qué pretendía Hitler, 
incluso con posterioridad a 1933. Sin duda, es cierto que nadie —ni 
siquiera los judíos orientales que vivían entre los que sufrieron la 
masacre de sus parientes por millares, en 1918-1920— podía 
esperar, o incluso concebir, lo que a la postre ocurrió en Majdanek y 
Treblinka. Nadie podía imaginarlo. De hecho, pocos pudieron dar 
crédito a los primeros informes creíbles sobre el genocidio, que se 
filtraron a Occidente en 1942. No había precedentes en la historia 
humana. Sin embargo, este reseñista, que vivió el 30 de enero de 
1933 como alumno de una escuela berlinesa, puede dar fe de que 
entonces algunos ya adoptaron un punto de vista no poco 
apocalíptico del régimen de Hitler. Y, por ello, pese a toda su 
reticencia a abandonar Alemania, muchos judíos se prepararon para 
lo peor, aunque lo subestimaran. A fin de cuentas, casi dos tercios 
de la población judía que había en Alemania en 1933 emigró 
durante los seis años siguientes; y así, a diferencia de sus 
infortunados hermanos polacos, sobrevivieron. Y, pese a todo, de 
forma voluntaria no dejaron ni siquiera la Alemania nazi. Algunos, 


como un descendiente del fundador del Deutsche Bank, enviaron a 
lugar seguro a la mujer y los hijos, pero prefirieron suicidarse, con 
posterioridad a la Kristallnacht de 1938, antes que abandonar 
Alemania. 

Como fuere, la tragedia de los supervivientes también fue real. 
Solo aquellos que han experimentado la fuerza, magnificencia y 
belleza de aquella cultura —que hizo escribir al judío búlgaro Elias 
Canetti, mediada la segunda guerra mundial, que «mi intelecto 
seguirá expresándose en aleman»— pueden comprender 
plenamente qué significó perderla. Solo aquellos cuyos apellidos 
aún dejan constancia de los pueblos y mercados de sus 
antecesores en Hesse, Suabia o Franconia conocen el dolor de las 
raíces desgarradas. Fue una pérdida irreparable, porque las 
comunidades judías de Centroeuropa no se pueden reconstruir de 
ningún modo, e incluso si se pudiera, la cultura alemana a la que 
pertenecían ya no es una cultura universal, sino que ha quedado 
reducida a una cultura regional (y siento la tentación de decir, más 
aún, la cultura de una provincia extensa). 

Y ¿qué perdió Alemania? Paradójicamente, es probable que 
perdiera menos que los países del viejo imperio Habsburgo, porque 
los judíos alemanes se habían integrado en la cultura de una clase 
media ya existente, mientras que los judíos emancipados del 
imperio Habsburgo crearon culturas nuevas y, a menudo, como en 
el caso de Viena, muy distintas de las del Reich. Culturalmente, la 
expulsión o destrucción de los judíos dejó Alemania en gran parte 
como había sido anteriormente, aunque más provinciana y periférica 
de lo que fuera antes de 1933. Y aun así, esto supone subestimar la 
pérdida de Alemania. El alemán ha dejado de ser la lengua de la 
modernidad para los provincianos que aspiran a ser europeos. Ya 
no es la lengua de las publicaciones especializadas, que todo 
estudioso, de Tokio a Cambridge, debe ser capaz de leer. Sin duda, 
esto no se debe solo al éxodo o la muerte de los judíos. Pero en 
cierto sentido, su desaparición sí tuvo claramente un efecto radical: 
entre 1900 y 1933, el 40 por 100 de los premios Nobel de física y 


química fueron a Alemania; desde 1933, solo ha ido a este país uno 
de cada diez. Consta en la historia, con ironía trágica o humor 
negro, que uno de los refugiados premiados con el Nobel insistió en 
volver a visitar el país germano después de 1945, debido a su 
«inextinguible nostalgia de la lengua y el paisaje de Alemania». 


Capítulo 8 


DESTINOS DE LA MITTELEUROPA 


Siempre es peligroso emplear, en el discurso histörico, los 
terminos geogräficos. Se necesita una gran cautela porque la 
cartografia otorga un aire de falsa objetividad a conceptos que a 
menudo —o quizá habitualmente— pertenecen a la política; al reino 
de los programas, más que a la realidad. Los historiadores y los 
diplomáticos son conscientes de con cuánta frecuencia la ideología 
y las políticas se disfrazan de hechos. Los ríos, como trazan líneas 
claras sobre los mapas, se convierten en fronteras no solo estatales, 
sino «naturales». La mera elección de los nombres en los mapas 
obliga a los cartógrafos, a menudo, a adoptar decisiones políticas. 
¿Cómo deben denominar aquellos lugares o rasgos con varios 
nombres, o aquellos cuyos nombres han cambiado oficialmente? Si 
se enumeran nombres alternativos, ¿cuáles hay que elegir como los 
principales? Si los nombres han cambiado, ¿durante cuánto tiempo 
hay que recordar los anteriores? 

Mi atlas escolar austríaco, de la década de 1920, aún recuerda a 
los lectores que Oslo, la capital noruega, había sido Cristianía; 
Helsinki solo se indica entre paréntesis, como topónimo alternativo a 
Helsingfors; y (proféticamente, en este caso) considera que el 
nombre principal de Leningrado es San Petersburgo. En el atlas 
británico de referencia en 1970!'], que ahora tengo ante mí, Lvov se 


sigue describiendo (entre paréntesis) como Lemberg, pero 
Volgogrado ha perdido el nombre de Stalingrado, con el que ha 
pasado a la historia. Dubrovnik y Liubliana aún conservan los 
subtítulos (Ragusa y Laibach), pero mientras que Cluj, en Rumanía, 
preserva una referencia a su nombre húngaro (Kolozsvár), no hay 
huella de su topónimo alemán (Klausenburg) ni, en ese país, de 
ningún otro nombre alemán. 

En ningún sitio la geografía es más inseparable de la ideología y 
la política que en Centroeuropa, aunque solo fuera porque, a 
diferencia de la península occidental de Eurasia (lo que hoy 
denominamos «continente europeo»), la región carece de fronteras 
o definición aceptada, aunque haya lugares que nunca se incluirán 
en ninguna versión de la «Europa central», por ampliamente que se 
la defina (tales como Oslo y Lisboa, Moscú y Palermo). Como es útil 
disponer de alguna clase de concepto que hable de la Europa 
central o media (la Mitteleuropa), y de hecho tal concepto se emplea 
sin cesar, esto genera no poca ambigüedad. En realidad, ni siquiera 
hay acuerdo sobre el uso que debe dársele en la cartografía o el 
habla, ni actuales ni históricos. Para la Guide Bleu francesa de 
entreguerras, «l'Europe Centrale» constaba de Baviera, Austria, 
Hungría, Checoslovaquia y Yugoslavia. En los mapas alemanes 
anteriores, es probable que se incluya la mayor parte de Dinamarca, 
por el norte, el valle del Po, por el sur, hasta las proximidades de 
Varsovia, por el este, y las costas de Flandes y Holanda. Por mi 
parte, he visto mapas que extendían el concepto más al oeste de 
Lyon o abarcaban el delta del Danubio. 

De manera bastante habitual, en los mapas alemanes, la Europa 
central solía incluir Alemania; mejor dicho, el área del viejo Sacro 
Imperio Romano «de la nación germánica». No en vano, el concepto 
político primigenio de la Europa central o Mitteleuropa se relaciona 
con la historia de la unificación nacional alemana y su expansión 
imperial, en los siglos xix y xx. Su sentido primero y original se 
remonta a Friedrich List. La Mitteleuropa de List era una región 
económica superalemana que incluía Bélgica, Holanda, Dinamarca 


y Suiza y aún se extendía hasta incluir buena parte de los Balcanes. 
Después de 1848, cuando, por un momento, la hegemonía 
Habsburgo pareció posible, el concepto se adoptó fugazmente en 
Viena. Bismarck, a quien no interesaba la Gran Alemania, tampoco 
se interesaba por la Mitteleuropa. Sin embargo, en la era del imperio 
el término recobró la popularidad, sobre todo durante la primera 
guerra mundial, cuando un libro de tal título, obra de Friedrich 
Naumann, sugirió que en la posguerra se diera una unidad 
económica y, a la postre, política, del Reich alemán con Austria- 
Hungría. Naumann estaba pensando no solo en las tierras 
comprendidas entre el rio Vistula y los montes Vosgos, sino también 
en una hegemonía económica y política que cruzaría los Balcanes 
hasta adentrarse en Oriente Próximo. Su Mitteleuropa estaba en el 
camino que unía Berlín con Bagdad. Aunque Naumann era liberal y 
terminó dando su apoyo a la República de Weimar, con Hitler se 
consiguió brevemente, de facto, algo similar a este concepto, pese a 
que por entonces las ambiciones germánicas se habían ampliado y 
pretendían la hegemonía de Alemania sobre toda Europa (la Europa 
continental). 

Ahora bien, existe una segunda versión de la Mitteleuropa, más 
reciente desde el punto de vista histórico. Geográficamente, es más 
restringida por el oeste, aunque más abierta por el sur y el este. Se 
trata de la «Europa centro-oriental», que se ha definido como «la 
región oriental del continente europeo, desde aproximadamente el 
río Elba hasta las llanuras rusas y desde el mar Báltico hasta el mar 
Negro y el Adriatico!#]». Esto tiene sentido desde el punto de vista 
tanto económico como de la historia social. Históricamente, esta 
región coincide más o menos con una parte de Europa que es social 
y económicamente distinta de la región occidental y conservó 
sistemas de servidumbre agraria o dependencia campesina hasta el 
siglo xix. En efecto, esta Europa central coincide con el antiguo 
imperio Habsburgo, cuya capital (al igual que el núcleo de sus 
territorios) se halla a fin de cuentas situada en una región que, en un 
mapa del continente europeo, solo cabría describir como «central». 


Políticamente, hay un concepto de esta «Europa central» que 
expresa nostalgia por el imperio Habsburgo. El territorio de esta 
vasta aglomeración de regiones y nacionalidades, que se extendía 
desde el lago de Constanza, por el oeste, hasta las fronteras de 
Moldavia, por el este, se dividió en 1918 en siete estados (nuevos o 
preexistentes) y, en la actualidad, está repartido entre doce estados 
distintos!*! Desde 1918, la historia ha hecho que quienes antaño 
vivieron en lo que sus nacionalistas denominaron «prisión de 
naciones» (Völkerkerker) tengan una imagen menos negativa de los 
reinos del emperador Francisco José (1848-1916). De hecho, 
probablemente es el único imperio que se recuerda con nostalgia en 
todos sus antiguos territorios. Esto habría sorprendido a sus 
contemporáneos. Aun cuando ha sido el único Estado europeo cuya 
muerte, mucho tiempo esperada, dio origen a grandes obras de la 
literatura —pienso en Karl Kraus, Robert Musil, Jaroslav Hasek o 
Miroslav Krleza—, sin apenas excepciones sus enterradores 
literarios no lamentaron su deceso. La excepción, como veremos, 
confirma la regla, puesto que incluso la maravillosa novela 
Radetzkymarsch (La marcha Radetzky), de Joseph Roth, miraba la 
monarquía en retrospectiva, desde el confín oriental, con cierta 
ironía alcohólica. 

La nostalgia por lo que Robert Musil denominó Kakania (por las 
iniciales de la doble monarquía, k. k. [kaiserlich und königlich, 
«imperial y real»]) no supone que pudiera llegar a revivir. No 
obstante, su existencia fue tan básica para el sistema de poder de la 
Europa decimonónica que no se dejó de intentar encontrar alguna 
entidad centroeuropea equivalente entre Alemania y Rusia. 

Después de Versalles, el primero de tales intentos fue quizá el 
concepto francés de la «Petite Entente»: Checoslovaquia, 
Yugoslavia y Rumanía, todas ellas integradas, en el todo o la parte, 
por antiguas regiones del imperio Habsburgo. Fracasó. La Pequeña 
Entente, y sus distintos miembros, querían crear un bloque 
independiente en el Danubio, y no lo consiguieron. La supremacía 
de la Alemania hitleriana hizo que estos proyectos no pasaran de 


académicos, pero en sus planes de posguerra, el gobierno británico 
concibió alguna clase de federación danubiana. Este plan no llegó 
nunca a ninguna parte. Nada más concluir la guerra, en 
Checoslovaquia volvieron a circular ideas favorables a una 
recuperación de la Pequeña Entente, contrarrestadas con un 
planteamiento húngaro, asimismo vago, de una federación 
danubiana. Uno y otro proyecto resultaron barridos por la 
supremacía de Moscú, que también liquidó el plan, mucho más 
serio, de una federación balcánica, lo cual había sido un objetivo 
comunista desde hacía tiempo y contaba con el importante respaldo 
de Tito y Dimitrov. En los años crepusculares del imperio soviético, 
Mitteleuropa —o más bien, un ideal de la identidad centroeuropea— 
emergió de nuevo entre los autores de la región: Kundera, Havel, 
Konräd, Kis, Vajda, Mitosz y otros. Timothy Garton Ash la ha descrito 
acertadamente al afirmar que miraba atrás, hacia Austria-Hungría, y 
adelante, «más allá de Yalta». De hecho, tras las revoluciones de 
1989, hubo un breve intento de recrear un bloque central en el que 
se dio en llamar «grupo de VySehrad» (o Visegrad), formado por 
Polonia, Hungría y Checoslovaquia; pero en lo esencial, lo que se 
pretendía era separar a los estados socialistas más «avanzados» de 
los más «retrasados», con miras a convencer a la Unión Europea de 
que los integrase con más rapidez. En la práctica, el fin de la era 
soviética en esta región no ha contribuido a recuperar una mayor 
unidad centroeuropea, sino, al contrario, a ahondar en la 
desintegración de lo que otrora fue el imperio Habsburgo por la 
fragmentación de Checoslovaquia y Yugoslavia. En suma, el sueño 
de llenar el hueco que dejó su desaparición se ha esfumado. Sea 
como fuere, ya no vivimos en la era de la historia europea en la que 
existía una demanda importante de un bloque intermedio que 
actuara de baluarte entre los poderes de Alemania y Rusia. 

Sin embargo, existe una tercera variante del concepto de 
Mitteleuropa o Europa central que es más peligrosa que la nostalgia 
del imperio Habsburgo o el deseo de algún otro bloque intermedio 
entre Rusia y Alemania. Es la que distingue entre un «nosotros» 


superior y un «ellos» inferior —o incluso bárbaro— al este y al sur. 
Este sentimiento de superioridad no es exclusivo, en ningún caso, 
de quienes viven en el centro de Europa. De hecho, en las dos 
guerras mundiales y durante la guerra fría, lo usó ante todo el 
«Oeste», como se hacía llamar, con intención de distinguirse del 
«Este» y, desde 1945, para diferenciarse concretamente de los 
países gobernados por regímenes socialistas. Ahora bien, era 
particularmente relevante para Centroeuropa en general y, sobre 
todo, para el imperio Habsburgo, porque esa frontera —entre lo que 
se ha descrito variamente como «avanzado» y «retrasado», 
«moderno» y «tradicional», «civilizado» y «bárbaro»— corría a 
través de su territorio. Para citar a su celebrado estadista, el príncipe 
Metternich: «Asia empieza en la Landstrasse» (la gran carretera que 
iba de Viena hacia el este). Y la palabra «Asia» (que, según se 
entendía, implicaba inferioridad) reaparece en el discurso de una 
parte de la Europa central sobre los otros, como en las obras del 
escritor decimonónico K. E. Franzos (1848-1904) —nacido en la 
Bucovina, ese curioso rincón donde coexistían ucranios, polacos, 
rumanos, alemanes y judios—, que escribió Aus Halb-Asien (Desde 
Medio Asia, «un desierto cultural semiasiatico!®!»). Gregor von 
Rezzori, otro escritor nacido en la Bucovina, le dio un matiz africano 
al bautizar la zona como «Magrebiniall». Es una región en la que 
todo el mundo estaba en la frontera de una u otra «Asia». Para los 
alemanes carintios, el límite los separaba de los eslovenos; para los 
eslovenos, de los croatas; para los croatas, de los serbios; para los 
serbios, de los albaneses; para los húngaros, de los rumanos. Y, de 
hecho, en todas las ciudades había una frontera entre cultos y 
carentes de instrucción, tradicionales y modernos y, en ocasiones 
(pero no siempre), la frontera coincidía con los límites étnicos o 
linguisticos. Cuando los centroeuropeos se veían a sí mismos como 
agentes de la civilización frente a la barbarie, era un concepto 
peligrosamente próximo al racismo de la superioridad racial y la 
exclusión étnica. 


Como término político, por lo tanto, la «Europa central» es 
inaceptable. ¿Qué cabe decir al respecto en cuanto término 
cultural? ¿Existe una alta cultura, en las artes y las ciencias, que 
posea fronteras regionales discernibles? 

En tiempos existió este tipo de cultura «centroeuropea»: la de los 
emancipados y, en muchas partes de Mitteleuropa, de la clase 
media, en buena medida judía, de la extensa zona de Europa que 
había vivido bajo la hegemonía de la Bildung alemana. Pero ya no 
existe, aunque sobreviviera a Hitler en algunas colonias de 
emigrantes, ya entrados en años, en Londres, Nueva York y Los 
Ángeles. Era centroeuropea por tres razones. Primero, porque solo 
en el cinturón central de Europa fue el alemán la primera lengua 
internacional de cultura, aunque, en los días en los que todo 
europeo culto sabía francés, tampoco fue la única. La zona de la 
hegemonía cultural y lingüistica alemana se extendía desde el Rin a 
las fronteras orientales del imperio Habsburgo, y desde 
Escandinavia hasta el interior de los Balcanes. Para la mayoría de 
esa península, la capital cultural era Viena. Elias Canetti, de la 
ciudad de Ruse, en el bajo Danubio búlgaro, fue (y no dejó de ser 
nunca) un vienés por cultura, que habló y escribió en alemán hasta 
el fin de su agitada vida. Dentro de esta zona, el alemán no solo era 
la lengua internacional primaria, sino también la lengua mediante la 
cual los que provenían de pueblos y regiones más retrasados 
podían acceder a la modernidad. K. E. Franzos expresó de forma 
característica este ideal de la cultura alemana como medio de 
emancipación universal en su relato breve «Schiller en Barnow», 
que sigue la pista de la fortuna de un volumen de poemas de 
Schiller, según pasa por las manos de varios de los habitantes de 
una remota aldea de Galizia: un monje polaco, un judío y un 
campesino ruteno (ucranio). Para todos ellos, supone emerger del 
pasado al futuro. 

En consecuencia, fuera de los núcleos cuya población solo 
hablaba alemán (o, mejor dicho, la combinación de la lengua literaria 
alemana con un dialecto hablado), era típico que esta cultura 


centroeuropea perteneciera a un grupo cuyos miembros hablaban 
también otros idiomas; por ello, podía actuar como puente entre 
pueblos. Así, cabría decir que el auténtico centroeuropeo se hallaba 
en alguna encrucijada de lengua y cultura, como Ettore Schmitz, de 
Trieste, más conocido por su seudónimo literario de Italo Svevo («el 
italiano alemán»). No es casualidad que quien mejor ha dejado 
memoria de esta Mitteleuropa y el Danubio —que es su eje— sea 
otro triestino, Claudio Magris, natural de ese extraordinario rincón 
del Adriático donde se encuentran las culturas italiana, alemana, 
húngara y varias culturas eslavas, que a su vez se combinan con los 
dialectos campesinos de la zona rural y la música multicultural de un 
gran puerto marítimo. 

Segundo: solo en una parte de Europa —en la práctica, solo en 
la monarquía de los Habsburgo— el público culto constaba 
principalmente de judíos, quienes, hasta la segunda guerra mundial, 
representaban el 10 por 100 de la población de Viena y un 
porcentaje aún más elevado de la de Budapest. Antes de 1848, en 
gran medida, habían estado excluidos de las capitales del imperio 
Habsburgo. En su inmensa mayoría, entraron en ellas en la segunda 
mitad del siglo xix, procedentes de las ciudades pequeñas de 
Moravia, Eslovaquia y Hungría, y con el tiempo también de regiones 
más remotas de lo que hoy es Ucrania. Desde el punto de vista 
cultural, estos judíos emancipados se veían a sí mismos como 
«centroeuropeos» alemanes, en su intento de distanciarse de los 
judíos orientales, tradicionalistas y hablantes de yídico, que 
emigraron hacia el oeste en el siglo xx, hasta terminar sus vidas en 
los mismos hornos de gas de la Alemania de Hitler. De hecho, en 
1880, el más judío de los shtetls de Galizia, la ciudad de Brody 
(unos veinte mil habitantes, con un 76,3 por 100 de judíos), insistió 
en que sus niños recibieran la educación primaria exclusivamente 
en escuelas de lengua alemana y, cuando las autoridades negaron 
el permiso, defendieron su voluntad en un juicio especial ante la 
Corte Imperial de Justicia de Vienal”). 


La distinción conceptual entre los Ostjuden —judios orientales, 
es decir, los que vivían en el antiguo reino de Polonia, repartido 
entre Rusia, Prusia y Austria en el siglo xvii— y los Westjuden — 
judíos occidentales; más específicamente, los de los territorios 
hereditarios (Erblande) de la monarquía Habsburgo— parece haber 
surgido en la Bucovina, donde el choque entre la élite judía 
asimilada y emancipada y, por otro lado, la mayoría yidicohablante 
se tornó particularmente intenso a finales del siglo xix, después de 
que en 1875 se fundara la Universidad de Czernowitz, de lengua 
alemana. 

En tercer y último lugar, es preciso llamar «centroeuropeos» a 
los pueblos de esta cultura porque el siglo xx los dejó sin hogar. 
Solamente se los podía identificar a partir de la geografía, porque 
sus regímenes fueron y vinieron. Durante el siglo xx, los habitantes 
de una ciudad que antaño estuvo unida por tranvía eléctrico con 
Viena, a unos pocos kilómetros de distancia, así como con 
Pressburg (que también se ha conocido como Pozsony y Bratislava; 
todas las ciudades centroeuropeas tienen varios nombres), han sido 
ciudadanos de la parte húngara de Austria-Hungría, de 
Checoslovaquia, del satélite alemán Eslovaquia, de la 
Checoslovaquia comunista (y, por breve tiempo, poscomunista) y, de 
nuevo, de un Estado eslovaco. Si eran judíos sin entusiasmo por un 
Estado nacional propio de «sangre y tierra» en Palestina, entonces 
la única patria a la que podían volver la mirada era, al igual que 
Joseph Roth (de Brody), la antigua monarquía de Francisco José, 
que trataba a todas sus naciones con el mismo escepticismo 
amable. Y esto, como todo el mundo sabía, se había ido para no 
volver. 

Pero también se ha ido para siempre esa cultura en sí misma. 
Sus monumentos materiales, y en particular, los grandes teatros y 
óperas —las catedrales de su tiempo, que servían a las 
aspiraciones espirituales, pero ya no necesariamente religiosas, de 
la burguesia— siguen siendo el núcleo de las ciudades de la Europa 
central. Los edificios que dominan el bulevar circular que se 


construyó en torno del viejo centro urbano cuando Viena se 
modernizó después de 1860 no son, como se pretendía tras la 
derrota de la revolución de 1848, «palacios, cuarteles e iglesias, 
sino centros de gobierno constitucional y alta cultural®l»: entre los 
últimos figuran la universidad, el Burgtheater, los dos colosales 
museos de representación del Arte y las Ciencias Naturales, y la 
Ópera. Y aun así, esta alta cultura centroeuropea pertenecía a una 
élite culta relativamente (a veces, absolutamente) reducida, pese a 
que las instituciones educativas pretendían acercarla al conjunto de 
la población. Sea como fuere, lo que hoy valoramos al respecto era 
de muy escaso interés para la mayoría de los cincuenta y tantos 
millones de habitantes de la monarquía Habsburgo. ¿Cuántos de 
ellos podrían haberse sentado en la suma de todos los teatros de la 
ópera de aquella monarquía? En 1913, la propia ciudad de Viena 
ofrecía a sus dos millones de habitantes una sala de conciertos con 
aproximadamente seiscientos asientos, desde los que escuchar las 
glorias de la música sinfónica y de cámara vienesa. 

No obstante, incluso dentro de estos límites, la cultura de 
Mitteleuropa, en lo esencial ligada a una sola lengua, estaba siendo 
socavada y dividida por el ascenso del nacionalismo, ya en el mismo 
siglo xıx. A pesar de la obra de traductores notables, las literaturas 
escritas en lenguas nacionales continuaron siendo poco conocidas 
fuera de sus países de origen. Entre los lectores centroeuropeos, 
fuera de las tierras checas, ¿cuánto sabían o querían saber sobre 
Vrchlicky o Jan Neruda?; fuera de Hungría, ¿cuánto les interesaban 
Vörösmarty y Jókai? En realidad, las divergencias en el seno de 
Centroeuropa saltan a la vista incluso en campos relativamente tan 
transnacionales como la música y la política. Los socialistas 
húngaros no eran marxistas a la austríaca, aunque solo fuera 
porque no aceptaban el liderazgo intelectual de Viena. Bartók y 
Janacek no son primos de Bruckner y Mahler. El resentimiento que 
existía en las provincias alpinas de Austria hacia los vieneses y los 
judíos, la tensión cultural, al par que musical, entre la Austria 
católica y la cultura Habsburgo finisecular, ahora tan admirada, era 


palpable. No era su cultura. Paradójicamente, en el campo del 
entretenimiento ligero de la clase media sí sobrevivió mejor un 
elemento común a Centroeuropa: las danzas de origen eslavo y 
húngaro, comunes a toda la región; el sustrato musical de los 
violinistas cingaros; las operetas de orientación balcánica y húngara 
de Strauss, Lehár y Kálmán. Sin duda, son muy perceptibles en el 
vocabulario multicultural (magiar, checo, italiano, yidico) del dialecto 
vienés y en algo parecido a una gastronomía centroeuropea, que 
mezcla los platos y las bebidas de vieneses, austríacos alemanes, 
checos, polacos, húngaros y eslavos del sur. 

Desde la segunda guerra mundial, y más aún desde el final de 
los regímenes socialistas europeos, la vieja cultura de la Europa 
central ha quedado pulverizada por tres cambios de gran calado: la 
masacre o la expulsión étnica masiva; y dos elementos de éxito que 
han ido juntos, como han sido la cultura de masas mundial y 
comercializada, y el inglés como lengua incuestionada de la 
comunicación universal. El triunfo de una versión estadounidense de 
la cultura de masas comercial no es exclusivo de Centroeuropa y no 
requiere aquí de más explicaciones. Pero los otros dos cambios han 
sido cruciales para la Europa central. La emigración o el asesinato 
colectivo de minorías nacionales y culturales —en particular, de 
judíos y alemanes— ha convertido a países plurinacionales como 
Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania en países 
mononacionales, al par que ha simplificado las complejidades 
culturales de sus ciudades. Las familias más antiguas de la ciudad 
de Bratislava (Pressburg, Pozsony), que la recuerdan como punto 
de encuentro de pueblos y culturas, aún se distinguen a sí mismas, 
con el apelativo de «pressburaks», de los «bratislavaks» que, 
venidos de las zonas rurales de Eslovaquia, determinan ahora el 
carácter de la capital de su país. Y, como podrá confirmar 
igualmente quien las visite hoy, lo mismo cabe afirmar de ciudades 
como Czernowitz (Chernivtsi) y Lemberg (Lwów, Lviv). Mitteleuropa 
ha perdido una de sus características esenciales. 


Del mismo modo, pero quizá aún más relevante, tenemos el fin 
de la hegemonía lingüistica alemana. El alemán ha dejado de ser la 
lengua franca de la expresión culta entre el Báltico y Albania. No es 
solo que un joven checo, cuando se encuentre con un joven 
húngaro o esloveno, probablemente se comunicará con él o ella en 
inglés; sino que ninguno de ellos puede esperar hoy que el otro 
sepa alemán. Es también que, en la actualidad, ya no es probable 
que nadie que no sea hablante nativo de alemán emplee a Goethe y 
Lessing, Hölderlin y Heine como cimiento de la cultura selecta; 
menos aún, como tránsito del retraso a la modernidad. 

Desde Weimar, la cultura alemana ya no marca la pauta en la 
Centroeuropa. Es solo una cultura nacional entre otras. La vieja 
cultura de Mitteleuropa quizá no se olvide. Se la traduce y se escribe 
sobre ella más que nunca. Sin embargo —como el repertorio de los 
conciertos clásicos, sinfónicos y de cámara, que se basa en muy 
gran medida en compositores que vivieron y trabajaron en un área 
de pocos kilómetros cuadrados, cuyo centro era Viena—, no 
pervive. 

La Mitteleuropa política y cultural pertenece a un pasado que es 
improbable que vuelva. Solo permanece una de las cosas que la 
caracterizó. La frontera que separa las economías ricas y exitosas 
del Occidente europeo frente a las regiones orientales del 
continente, que antaño corría por medio del imperio Habsburgo, 
sigue allí; solo que ahora corre por medio de lo que será la Unión 
Europea ampliada. 


Capítulo 9 


CULTURA Y «GÉNERO» EN LA SOCIEDAD BURGUESA 
EUROPEA, 1870-1914 


A mediados del siglo xix empezaron a publicarse en Gran 
Bretaña, de forma regular, obras de referencia sobre las personas 
que o estaban en la vida pública o eran notorias por cualquier razón. 
El compendio más conocido, antecesor directo del actual Who's 
Who [«Quién es quién»] —a su vez precedente de la mayoría de los 
demás libros similares de referencia bibliográfica—, se llamaba Men 
of the Time [«Hombres de nuestro tiempo»]. Comenzaré este 
estudio sobre el problema de las relaciones públicas y privadas 
entre los sexos en la cultura burguesa de entre 1870 y 1914 con 
este cambio editorial, pequeño, pero no carente de significado. 

El cambio editorial que se menciona arriba fue relevante, pero no 
porque un libro de referencia anteriormente limitado a los hombres 
decidiera incluir a mujeres. De hecho, hacía tiempo que Men of the 
Time contenía un pequeño porcentaje de mujeres; y el porcentaje 
que figuraba de forma habitual en tales compendios (incluido, desde 
1897, Who's Who) no se incrementó de manera clara. Sí hubo 
intentos de que ascendiera, pero siguió oscilando entre 
aproximadamente el 3 por 100 y el 5 por 100!!! Hasta la segunda 
gran oleada feminista, de los años sesenta y setenta del siglo xx, no 
entró una cuota mucho mayor de mujeres en los libros de referencia 


no específicos de un solo «género» (gender): en el suplemento del 
Dictionary of National Biography para 1970-1980 se incluye un 15 
por 100 de entradas femeninas. La novedad estaba en reconocer 
formalmente que las mujeres, como sexo, tenían un lugar en la 
esfera pública, de la cual se las había excluido antes con la sola 
excepción de, por así decir, anomalías individuales. Que en realidad 
Gran Bretaña —el más burgués de los países— hubiera estado 
gobernada por una mujer durante más de cincuenta años, antes de 
que se autorizara a su sexo a contar con un puesto oficial en el 
cuerpo de personajes públicos reconocidos, hace hincapié en la 
importancia del cambio. 

Déjenme dar un segundo ejemplo de este reconocimiento de que 
las mujeres tienen una dimensión pública. La Exposición Anglo- 
francesa que se celebró en Londres en 1908 fue, como todas las 
muestras internacionales del siglo xix, una colección de símbolos 
que incluía actitudes vigentes. Esta exposición fue distinta porque, 
por primera vez, se combinó con los Juegos Olímpicos, celebrados 
en un estadio construido especialmente para la ocasión, y también 
por incluir un palacio especial para el «trabajo femenino». No hará 
falta ocuparse del contenido del edificio, aunque vale la pena tomar 
en consideración dos hechos. En primer lugar, que, según la 
información contemporánea, las artistas preferían enviar sus obras 
al Palacio de las Artes general, no específico de su «género», antes 
que mostrarlo bajo el encabezado del «trabajo femenino»; en 
segundo lugar, que el Consejo Industrial de las Mujeres protestó 
porque las féminas que de hecho hallaron empleo en la exhibición 
sufrían un brutal exceso de trabajo y se les pagaba peorl?l. La 
cuestión es que el Palacio del Trabajo Femenino no celebraba a las 
mujeres en tanto lo que eran, sino por lo que hacían; no como 
piezas funcionales del engranaje de la familia y la sociedad, sino a 
tenor de lo que obtenían individualmente. 

Este cambio también resulta evidente si comparamos los 
criterios de inclusión femenina en los libros de referencia antiguos 
con los textos de la nueva era. Un porcentaje muy alto de las 


mujeres nombradas en una obra típica de la primera parte del siglo 
—Men of the Reign [«Hombres del reino»], publicada para celebrar 
los cincuenta años en el trono de la reina Victoria— no figuran allí de 
propio derecho, sino debido a los lazos familiares (es decir, como 
hermanas, hijas, esposas, viudas, amantes u otros vínculos con 
hombres notorios), o bien (lo que supone casi lo mismo) en cuanto 
miembros de redes de parentesco regias o aristocráticas. Las obras 
de referencia posteriores no tienen ninguna seguridad al respecto de 
cómo tratar ese tipo de casos, representados característicamente 
por las damas nobles y reales; pero, en general, las publicaciones 
tendieron a ir omitiéndolos, cada vez más. 

Un tercer ejemplo que demuestra este nuevo reconocimiento 
público de las mujeres es el esfuerzo palmario que se hizo para 
hallar mujeres que cupiera incluir, razonablemente, en el escaparate 
reservado a los logros de las mujeres en la esfera pública. En los 
volúmenes iniciales de Men and Women of the Time [«Hombres y 
mujeres de nuestro tiempo»] constan mujeres cuya única distinción 
era haber aprobado los exámenes de la universidad con nota alta, y, 
temporalmente, estos compendios también se rellenaron con 
algunas otras damas nobles. Más adelante, ambas prácticas 
cayeron en desusol*! Quizá sea más llamativa la elevada 
representación femenina en los primeros años de los nuevos 
premios Nobel. Entre 1901, cuando se concedieron por primera vez, 
y 1914, se otorgaron cuatro veces a mujeres (a Selma Lagerlöf, en 
literatura; a Bertha von Suttner, el premio de la paz; y a Marie Curie, 
el de ciencia, en dos ocasiones). Dudo que, en ningún período 
posterior de extensión similar, se haya visto una proporción 
comparable de premios Nobel femeninos. 

En suma, hacia finales del siglo xix, hallamos una tendencia 
distintiva, en Europa y América del Norte, a tratar a las mujeres 
como personas en el mismo sentido que les daba la sociedad 
burguesa: análogas a los varones y, en consecuencia, con una 
análoga capacidad de lograr metas. Esto se aplicó de manera clara 
en un campo simbólico tan relevante como el del deporte, que a la 


sazón se estaba empezando a desarrollar. En el tenis, pocos años 
después de que se instituyera el campeonato individual masculino, 
se creó uno femenino en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. 
Quizá a nosotros no nos parezca revolucionario el permitir que las 
mujeres — incluso las casadas— compitieran en un campeonato 
individual; pero quisiera destacar que, en las dos últimas décadas 
del siglo xix, esta era un novedad más radical de lo que tendemos a 
pensar hoy. Por descontado, en cierto sentido, el creciente 
reconocimiento al segundo sexo en cuanto cuerpo de individuos 
capaces de obtener grandes logros va en paralelo a la creciente 
presión favorable a reconocer a las mujeres en cuanto poseedoras 
de los derechos clásicos del individuo burgués. Formal o 
institucionalmente, el reconocimiento de la ciudadanía de las 
mujeres se demoró, en la mayoría de países, hasta después de 
1917; pero como indicio de la fortaleza de la tendencia, tenemos la 
rapidez con la que progresó durante la primera guerra mundial y una 
vez concluida esta. En 1914, casi ningún gobierno había concedido 
voto a las mujeres; pero diez años más tarde, el derecho de las 
mujeres a votar formaba parte de la constitución de la mayoría de 
estados de Europa y América del Norte. Como dato más 
directamente relacionado con la cuestión de las mujeres en la esfera 
pública: en 1917, la monarquía británica, por vez primera, instituyó 
un sistema honorífico que recompensaría por igual los méritos de 
hombres y mujeres, la Orden del Imperio Británico. 

Aunque este acceso de las mujeres a la esfera pública, en teoría, 
no estaba limitado a ninguna clase en particular, en la práctica, 
como es natural, nos las hemos de manera muy mayoritaria con 
mujeres de las clases media y alta. La única excepción relevante al 
respecto, como siempre, se halla en el campo del entretenimiento. 
Prácticamente todas las otras formas de actividad, profesionales o 
no, en las que las mujeres pudieran llegar a ser públicamente 
notorias dependían del ocio, los recursos materiales y la 
escolarización, como factores aislados o en combinación. La 
mayoría de mujeres de las clases trabajadoras, simplemente, no 


podían disponer de estas tres ventajas. El simple hecho de 
desarrollar un trabajo pagado o entrar en el mercado de trabajo 
tenía un significado público para las mujeres de las clases media y 
alta, significado inexistente entre las mujeres de las clases 
trabajadoras, pues todas ellas trabajaban por definición y, en la 
mayoría de casos, en un estadio u otro de sus vidas, se veían 
obligadas (aunque solo fuera por necesidad financiera) a ejercer 
empleos remunerados. Por otra parte, se creía que el trabajo, y en 
especial el remunerado, era incompatible con la condición de una 
dama, condición a la que aspiraban las mujeres de los estratos 
burgueses. En consecuencia, a una mujer de clase media que 
ganara dinero se la consideraba, ¡pso facto, anómala, ya fuera por 
rebeldía o como víctima desafortunada. En uno u otro caso, 
planteaba problemas de identidad social. Además, las instituciones 
educativas y las profesiones organizadas en las que ansiaban entrar 
las mujeres de clase media —para las otras clases, quedaban fuera 
del alcance o del horizonte— se resistían a esa penetración. Por lo 
tanto, el mero hecho de que las mujeres hubieran tenido éxito 
resultaba de interés público. En 1891, nadie habría soñado con 
incluir a hombres jóvenes en un Who's Who por la simple razón de 
que hubieran obtenido un título universitario de primera clase; pero a 
las mujeres jóvenes sí se las podía incluir por esta sola razón. En la 
práctica, por ende, este capítulo se ocupa casi exclusivamente de 
mujeres que, o pertenecían a la burguesía, o aspiraban a acceder a 
ella; o bien, por descontado, de mujeres de una condición social 
superior. 

Para nuestro propósito actual, no hará falta investigar en exceso 
las razones que explican los cambios mencionados más arriba. 
Evidentemente, las mujeres de la clase media que deseaban entrar 
en la esfera pública ejercían una presión considerable. No cabe 
ninguna duda de que accedieron a ella con una intensidad que 
antaño habría parecido increíble (salvo para unos pocos 
revolucionarios). Tampoco cabe duda de que no podrían haberlo 
conseguido de no haber contado con el apoyo de sectores 


masculinos importantes: en primer lugar, de los varones situados en 
la posición de autoridad familiar sobre sus mujeres; y en segundo 
lugar —y con mucha más reticencia y lentitud—, de los varones que 
regían las instituciones a las que las mujeres querían acceder. Hasta 
este punto son inseparables las esferas privada y pública de los 
sexos. 

Por razones obvias, solemos hacer hincapié en la oposición a la 
emancipación de las mujeres, que fue en efecto tan obstinada, 
irracional e incluso histérica, que es lo primero que llama la atención 
de cualquiera que, desde nuestro presente, observe sin prejuicios la 
escena del siglo xix. Así, la Sociedad Psicoanalítica de Viena 
debatió en 1907 en torno de un artículo sobre las estudiantes de 
medicina, donde se afirmaba que estas chicas solo deseaban 
estudiar porque eran demasiado feas para conseguir marido, y 
desmoralizaban a los estudiantes varones por la laxitud de su 
conducta sexual, por no hablar del hecho de que las mujeres no 
eran aptas para el estudio. Los psicoanalistas que rebatieron 
educadamente este galimatías histérico, sin duda, estaban entre los 
varones menos tradicionalistas o reaccionarios de la burguesía 
vienesa. Sin embargo, aunque estos hombres no aprobaban la 
estridencia de la citada denuncia, el propio Freud opinaba (en 1906) 
que «es cierto que la mujer no gana nada con el estudio y, en su 
conjunto, la suerte de las mujeres no mejorará con ello. Además, las 
mujeres no pueden igualar el éxito con que los hombres logran 
sublimar la sexualidadl l». 

Por otra parte, no debemos olvidar nunca que detrás de cada 
chica burguesa a la que se le concedía una oportunidad había, 
como mínimo, un padre que le daba el permiso y, casi con toda 
seguridad, pagaba el coste; es obvio que a ninguna mujer cuya 
apariencia o condición visible la catalogara de joven «señora» le 
habría resultado fácil aceptar un trabajo remunerado sin la 
aprobación de sus padres u otras figuras de autoridad familiar. Pero, 
de hecho, tal apoyo paterno no fue escaso. Basta considerar el 
extraordinario crecimiento que vivió la educación secundaria formal 


para chicas en los últimos cuarenta años previos a la primera guerra 
mundial. En Francia, mientras el número de /ycées masculinos se 
mantuvo estable entre los 330 y 340, el total de establecimientos 
femeninos del mismo tipo pasó de ninguno en 1880 a 138 en 1913, 
con lo que se formaba a una chica por cada tres chicos. En Gran 
Bretaña, el número de escuelas secundarias femeninas, en 
1913-1914, era comparable al de las masculinas: 350 contra 400. 
Treinta, o incluso diez años antes, esto no habría sido así. 

Las desigualdades de este proceso no son menos interesantes, 
aunque no puedo pretender darles una explicación. Así, mientras 
que la educación secundaria femenina era del todo insignificante en 
Italia, con tan solo 7500 alumnas, y el crecimiento fue escaso en los 
Países Bajos y Suiza, en cambio en 1900 había en las escuelas 
secundarias rusas un cuarto de millón de chicas. Rusia también 
lideró el campo de la educación universitaria femenina, si dejamos a 
un lado la población de los colleges de Estados Unidos, por no ser 
comparable. Las nueve mil estudiantes universitarias que había en 
Rusia en 1910 venían a duplicar las cifras de Alemania, Francia e 
Italia, y cuadruplicaban las de Austrial]. No será necesario recordar 
aquí que las primeras universidades que proporcionaron espacio a 
las mujeres, en una escala ya significativa, fueron las de Suiza, en la 
década de 1880, lo que permitió, ante todo, que acudieran 
numerosas posibles estudiantes de la Europa oriental. 

Quizá exista, o quizá no, una razón material para este 
crecimiento de la educación femenina, pero difícilmente habrá duda 
de que también había una correlación positiva entre la ideología de 
los padres y las expectativas de emancipación de sus hijas. En 
muchas partes de Europa —quizá en los que menos, en los países 
católico-romanos— lo que se encuentra, a todas luces, es un cuerpo 
de padres burgueses —cabe conjeturar que en su mayoría de 
tendencia liberal y progresista— que infundieron en sus hijas tanto 
conceptos progresistas como intenciones de emancipación y, en 
algún momento de finales del siglo xix o principios del siglo xx, 


aceptaron que debían procurarse una educación superior, e incluso 
interpretar un papel en la vida pública y profesional. 

Esto no significa que tales padres trataran a sus hijas 
exactamente igual que a sus hijos. Probablemente, que las mujeres 
hallaran más facilidad para abrir las puertas de la medicina que las 
de otras profesiones guarda alguna relación con el hecho de que 
curar encajara en la imagen convencional de las mujeres como 
seres particularmente aptos para el cuidado ajeno. Incluso en la 
década de 1930, el padre de la cristalögrafa Rosalind Franklin —que 
formaba parte de una red de parentesco típicamente burguesa, de 
judíos liberales y prósperos acostumbrados a hijos más radicales o 
incluso  socialistas— le  desaconsejó que se dedicara 
profesionalmente a las ciencias naturales. Él habría preferido verla 
en alguna clase de trabajo sociall?. Sin embargo, quiero sugerir aquí 
que miembros de estos grupos burgueses progresistas, en algún 
momento anterior a 1914, llegaron a aceptar este nuevo y más 
amplio papel social para sus hijas, quizá incluso para sus mujeres. 
El cambio parece haberse producido con notable rapidez. En Rusia, 
el número de mujeres estudiantes pasó de poco más de dos mil, en 
1905, a 9300, en 1911. En 1897, solo había en Reino Unido cerca 
de ochocientas universitarias!®; en 1921, en cambio, había unas 
once mil estudiantes universitarias a tiempo completo (cifra aún 
bastante inferior a un tercio del número total). Y es más: el número 
de estudiantes femeninas y su porcentaje en el grupo de edad 
relevante prácticamente no cambió hasta la segunda guerra 
mundial, y el porcentaje de mujeres respecto al total de estudiantes 
universitarios sufrió un descenso pronunciado!”!. De ello solo cabe 
colegir que la reserva de padres que animaba a sus hijas a estudiar 
ya había actuado al completo al terminar la primera guerra mundial. 
En Gran Bretaña, no fluyó ninguna otra fuente social o cultural de 
universitarias hasta la expansión académica de las décadas de 1950 
y 1960. Y aún debo observar, dicho sea de paso, que, incluso en 
1951, las universitarias procedían de clases medias y altas en una 
medida claramente superior a la de los universitarios. 


En cuanto a la celeridad del cambio, solo cabe conjeturar. En 
Gran Bretaña parece estar relacionado con el ascenso del 
movimiento feminista que, reunido en torno del lema «votos para las 
mujeres», se convirtió en una fuerza masiva en la primera década 
del siglo xx. (Me contengo de hacer conjeturas sobre otros países). 
Ciertamente, el sufragismo de la década de 1900 representaba una 
alternativa plenamente aceptable para mujeres no poco 
convencionales de las clases medias y altas. De hecho, en 1905, se 
enumeró a una cuarta parte de todas las duquesas británicas en el 
directorio adjunto al feminista Englishwoman's Yearbook [«Anuario 
de la mujer inglesa», 1905], y tres de ellas, junto con tres marquesas 
y dieciséis condesas, eran en realidad vicepresidentas de la 
Asociación Sufragista Conservadora y Unionista. El Suffrage Annual 
and Women's Who's Who [«Anuario sufragista y quién es quién de 
las mujeres»] de 1913, compendio de casi setecientas militantes en 
activo del movimiento favorable al voto femenino, muestra que 
pertenecían en su inmensa mayoría no solo a las clases medias, 
sino a estratos asentados en el nivel medio-alto de la sociedad 
británical?!. De los padres identificables de estas mujeres, más del 
70 por 100 eran oficiales de las fuerzas armadas, eclesiásticos, 
médicos, abogados, ingenieros, arquitectos o artistas, maestros o 
directores de colegios privados, altos funcionarios civiles y políticos; 
el 13 por 100 eran aristócratas o terratenientes sin más descripción; 
y el 12 por 100 eran hombres de negocios. Los militares y los 
eclesiásticos tenían una representación particularmente 
desproporcionada, al igual que los padres con experiencia colonial. 
Entre los esposos identificables de estas activistas —casadas en un 
44 por 100—, las profesiones tradicionales incluían hombres de 
negocios menos destacados, y abundaban bastante más las nuevas 
profesiones, como el periodismo; pero es obvio que la mayoría de 
las activistas pertenecían a las clases alta y media-alta. También 
debe observarse que casi un tercio de las mujeres entradas en el 
Woman's Who's Who tenía teléfono, un equipamiento doméstico 
bastante excepcional en 1913. Para completar la imagen, basta 


añadir que no menos del 20 por 100 de estas sufragistas poseía un 
título universitario. 

Su relación con la cultura quizá nos la indiquen brevemente las 
profesiones, en la medida en que se mencionan: un 28 por 100 eran 
maestras, el 34 por 100 eran escritoras y periodistas, un 9 por 100 
se describían a sí mismas como artistas y el 4 por 100 eran actrices 
o músicas. Así, el 75 por 100 de las 229 personas que informaban al 
respecto trabajaba en actividades directamente relevantes para la 
creación, difusión o reproducción de la cultura. 

En consecuencia, podríamos aceptar que, en algún momento de 
los últimos veinte o treinta años anteriores a la primera guerra 
mundial, el papel y el comportamiento de las mujeres, según se 
concebía en la sociedad burguesa decimonónica, cambió de forma 
rápida y sustancial en varios países. No quiero decir con esto que 
las nuevas mujeres emancipadas de clase media formaran más que 
una modesta minoría incluso entre su grupo de edad; pero, según 
se ha sugerido al comenzar este capítulo, la velocidad con la que se 
le dio reconocimiento público sugiere que, ya desde el principio, se 
veía a esta minoría como la vanguardia de un ejército mucho más 
numeroso, que estaba a punto de seguir. 

No quiere ello decir que el auge de las mujeres emancipadas 
fuera especialmente bienvenido por los hombres burgueses. 
Durante las dos últimas décadas del siglo xix, uno encuentra 
reacciones misóginas —o, como mínimo, ultrasexistas— entre los 
intelectuales, incluso entre intelectuales emancipados de origen 
liberal, que parecen transmitir inquietud y miedo. La reacción más 
típica —que se encuentra, en varias versiones y con varia intensidad 
histérica, en Otto Weininger, Karl Kraus, Möbius, Lombroso, 
Strindberg y la lectura a la sazón corriente de Nietzsche— hacía 
hincapié en que el femenino eterno y esencial excluía el intelecto, de 
lo que se derivaba que la competencia de las mujeres en campos 
considerados hasta entonces como esencialmente masculinos era, 
en el mejor de los casos, inútil; y en el peor, un desastre para ambos 
sexos. La polémica de 1907 entre los psicoanalistas vieneses, 


citada más arriba, es un ejemplo típico. Quizá la cultura intensificada 
y conscientemente homosexual de la juventud intelectual masculina 
en Gran Bretaña, como por ejemplo la de los «Apóstoles» de 
Cambridge, refleja una inquietud similar!?]. 

Sin embargo, en lo que aquí se debe hacer hincapié no es en la 
continua (aunque a veces oculta) oposición masculina al feminismo, 
sino en la admisión de hasta qué punto el papel de las mujeres 
burguesas ya había cambiado, como indica, de hecho, la cita de 
Freud. Pues uno de los elementos de la guerra de sexos de fin de 
siglo, según lo veían los varones beligerantes, era reconocer la 
sexualidad independiente de la mujer burguesa. La esencia de la 
mujer —de cualquier mujer, incluida la burguesa, lo que en sí mismo 
era nuevo— había dejado de ser el decoro, la modestia y la 
moralidad para ser la sensualidad; ya no era la Sittlichkeit, sino la 
Sinnlichkeit. Karl Kraus escribió numerosas variaciones sobre este 
tema y, de hecho, la literatura austríaca, de Schnitzler a Musil, 
abunda mucho en ello. Y ¿quién podría decir, en la era de las 
hermanas Richthofen, que esto no era realista? De forma muy 
natural, la liberación sexual formaba parte de la emancipación 
femenina; en la teoría, sin lugar a dudas. Especialmente, por 
descontado, para la joven burguesa soltera, quien, por convención, 
debía permanecer virgo intacta. A la investigación histórica, como 
siempre, le resulta difícil derribar las puertas de los dormitorios, y 
más aún cuantificar lo que sucedía detrás. Pero yo no veo razón 
alguna para dudar de que, en 1914, en los entornos judío y 
protestante de Europa (sobre todo en los círculos emancipados 
política y culturalmente), resultaba mucho más fácil dormir con las 
chicas de clase media de cuanto lo había sido veinte años atrás. La 
carrera sexual de H. G. Wells así lo pone de manifiesto. Es mucho 
más difícil descubrir qué ocurría en el territorio ignoto del adulterio, 
por lo que me abstendré de hacer conjeturas al respecto. 

Así pues, ¿cuál era el papel del «género» en este período de la 
cultura burguesa? Y ¿cómo se situaba entre las esferas pública y 
privada? Se ha defendido que el modelo de los papeles sexuales 


femeninos, en la sociedad burguesa clásica del siglo xix, convertía a 
la mujer en principal portadora de la cultura o, más bien, de los 
valores espirituales y morales de la vida —los más «elevados»—, 
como algo distinto de los valores «inferiores», materiales e incluso 
animales, representados por los hombres. Es la imagen del 
próspero hombre de negocios que asiste, visiblemente aburrido, a 
un concierto sinfónico al que su mujer le ha arrastrado en contra de 
su voluntad. Hay algo de verdad en este estereotipo, incluso si 
suponemos que el interés de la mujer por asistir a funciones 
culturales refleja el deseo de compartir la elevada condición social 
de quienes iban a los conciertos, más que una genuina pasión 
musical per se. No obstante, es imprescindible recordar una 
limitación crucial del papel cultural de una mujer burguesa: en la 
práctica, estaba restringido tanto porque el hombre se arrogaba el 
monopolio del intelecto en la esfera pública (a la cual, sin duda, 
pertenecía la cultura) como porque a las mujeres se les negaba la 
clase de educación (Bildung) sin la cual la cultura era inconcebible. 
Por descontado, las mujeres burguesas leían, pero en gran parte 
leían lo que otras mujeres escribían para un mercado 
específicamente femenino: novelas, moda, noticias, cotilleo social y 
cartas. Las grandes novelas escritas desde el interior de este mundo 
femenino, como las de Jane Austen, tratan de mujeres jóvenes, 
inteligentes y vivaces, que viven aisladas no solo entre los hombres 
—que no esperan de sus esposas más que la caricatura de cultura 
denominada «destreza»: un poco de piano, un poco de dibujo o 
acuarela, etc.—, sino también entre mujeres cuya mentalidad se 
centra enteramente en la estrategia y la táctica del matrimonio, que 
son idiotas en todos los demás campos y a veces carecen incluso 
de la capacidad de gestión doméstica, como la Sra. Bennett en 
Orgullo y prejuicio. En efecto, como la esencia de un buen 
matrimonio era un marido con buenos ingresos, la pericia en la 
gestión no era imprescindible. 

Paradójicamente, fue en el extremo inferior de las pendientes del 
ascenso social donde resultó más obvio el papel de las mujeres 


como portadoras de cultura (incluida aquí la kultura en el sentido 
soviético, es decir, limpieza personal y demás). Pues entre las 
clases trabajadoras, las mujeres representaban los únicos valores 
alternativos a los que imperaban entre los hombres, a saber, la 
barbarie y la excelencia física. En el mundo burgués, el varón se 
distinguía de las oscuras masas inferiores —y, de paso, de la 
bárbara minoría de los nobles situados por encima— por construir el 
éxito a partir de un empeño y de cualificaciones mentales, antes que 
físicas. En las biografías y autobiografías de los órdenes inferiores, 
a menudo son las madres, antes que los padres, las que animan las 
ambiciones intelectuales o culturales de los hijos: D. H. Lawrence es 
un buen ejemplo al respecto. De lo que tiene que escapar 
Huckleberry Finn, como tantos otros «machos» típico-ideales, es de 
la influencia civilizadora de las mujeres de frontera. Y en cuanto se 
instituyó la educación primaria general, fueron las mujeres las que, 
por costumbre, ocuparon las plazas de enseñante, tanto en los 
países anglosajones como en varios otros. Incluso en Francia, en la 
temprana fecha de 1891, eran más numerosas las mujeres que los 
hombres que se apuntaban al magisterio como profesión!?']. 

Yo sugeriría que solo hacia el final de siglo, la mujer burguesa 
estuvo por vez primera en posición de convertirse en portadora de la 
cultura en el sentido literal de estas palabras. Y dicho sea de paso: 
en este mismo período es cuando encontramos a mujeres que 
emergen como mecenas culturales independientes: Isabella Stewart 
Gardner como coleccionista de arte y miss Horniman, Emma Cons, 
Lilian Bayliss y lady Gregory como fundadoras, patronas o gestoras 
de teatros. Y, desde luego, las encontramos como participantes 
activas en la cultura comercial, mediante negocios de artes y 
artesanía y la nueva profesión (en gran medida, femenina) de 
decorador de interiores (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham, etc.): 
«decorar y amueblar interiores es un negocio en el que las mujeres 
han tenido gran éxito en años recientes!'"]». Obviamente, esto no 
podría haber ocurrido sin una extensa ampliación de la educación 
secundaria y superior de las mujeres, incluida la multiplicación de 


escuelas de arte en la Gran Bretaña posterior a William Morris y, en 
la Europa central, de cursos de historia del arte. Es probable que, en 
ambos casos, la asistencia fuera mayoritariamente femenina. Aun 
así, sugiero que fue un cambio en la estructura misma de la 
burguesía lo que convirtió la cultura en una característica definitoria 
más básica de esta clase y, además, hizo hincapié en el rol de las 
mujeres en aquella. 

Aquí coincidieron tres cambios. En primer lugar, el problema de 
la burguesía asentada —las familias que ya no necesitaban 
ascender porque o bien ya habían llegado a su nivel o, más en 
general, eran burgueses de por lo menos segunda generación— no 
era ya cómo acumular dinero, sino cómo gastarlo. Y, según 
demuestra cualquier historia familiar, esta burguesía generó un 
sector del entretenimiento que incluía, de forma destacada, a las 
parientes solteras o viudas que vivían de los rendimientos del 
capital. Las actividades culturales eran (y siguen siendo) un 
excelente modo de gastar respetablemente los rendimientos del 
capital, no solo porque son atractivas para las personas cultas, sino 
también porque cuestan menos que el «consumo conspicuo» de 
una clase ociosa como la definida por Thorstein Veblen. 
Naturalmente, estas actividades también podían ser muy onerosas, 
si era necesario, como demostraron Frick, Morgan, Mellon y otros. 

En segundo lugar, durante el mismo período, la escolarización 
formal devino cada vez más —y no ha dejado de ser— el símbolo 
de pertenencia a la burguesía establecida, así como la mejor 
manera de transformar a los hijos de los nouveaux riches en 
burguesía asentada y, de hecho, incorporarse a la burguesía, como 
demuestra el ejemplo del progreso de la familia de Keynes a lo largo 
de las tres generaciones que van de un jardinero baptista de 
provincias al economista John Maynard Keynesl’?l. Pero la Bildung 
y la Bildungsbürgertum, era inevitable, tenían una intensa dimensión 
cultural. En suma, si en la Gran Bretaña de mediados del período 
victoriano, Matthew Arnold solo podía distinguir entre «aristócratas 


bárbaros» y «clases medias filisteas», incluso en ese entorno filisteo 
había empezado a surgir un estrato relevante de burgueses cultos. 

En tercer lugar, vemos que, de forma simultánea, hay una 
tendencia marcada a tornar más privados y civilizados los estilos de 
vida burgueses. De nuevo, los pioneros estaban en Gran Bretaña. 
Crearon el primer estilo doméstico de la vida burguesa que era 
ciertamente cómodo: la casa de campo o de extrarradio, construida 
según las formas tradicionales de la zona y decorada con arte y 
artesanía modernistas. Este no es el lugar para analizar las razones 
de este cambio; lo que se debe recalcar es, primero, que el nuevo 
estilo reflejaba valores estéticos y artísticos —piénsese solo en los 
papeles pintados de Morris— y, segundo, que las mujeres, en 
cuanto señoras de la esfera doméstica —como eran por definición, 
en la concepción burguesa—, pasaron a tener la cultura entre sus 
ocupaciones centrales. Incluso Beatrice Webb tuvo que quitar 
tiempo a su actividad política y social para buscar elementos de 
decoración de William Morris!*%. Y en efecto, en Gran Bretaña se 
fundaron entonces como mínimo tres empresas comerciales que 
aún existen y lograron una fortuna con las telas, muebles y 
decoraciones de interior de estilo modernista: me refiero a Heal's 
(muebles); Sanderson, que aún vende las cortinas y los papeles 
pintados diseñados por el propio Morris; y Liberty, que proporcionó a 
los italianos un nombre para su propio Jugendstil. Y el Jugendstil, el 
art nouveau, el modernismo, con todas sus variaciones regionales 
es, antes que nada, el estilo de vanguardia basado en aplicar las 
artes a la vida doméstica. 

De hecho, con estos tres cambios, tenía que ocurrir que las 
mujeres pasaran al centro de la vida cultural. A fin de cuentas, 
formaban la mayoría del estrato burgués ocioso que vivía de rentas 
del capital o ganadas por un tercero. Como hemos visto, en varios 
países estaban alcanzando rápidamente el nivel de los hombres en 
la educación secundaria. Es más: en Gran Bretaña y Estados 
Unidos ya tendían a permanecer más tiempo escolarizadas que los 
chicos, aunque iban en menor número a la universidad. En la 


división doméstica del trabajo burgués, es innegable que eran las 
responsables del gasto. Pero incluso el gasto utilitario en lo que 
ahora se llamaba a menudo «una casa bonita» tenía una dimensión 
cultural distintiva y consciente. Los productores de cultura lo sabían, 
incluso cuando, como al propio William Morris, les disgustaba 
quedar absorbidos por mujeres ociosas con dinero que gastar. 

Todo esto habría reforzado el papel cultural de las mujeres 
burguesas incluso sin su impulso autónomo de emancipación, que, 
inevitablemente, suponía aspirar asimismo a la igualdad en la 
educación y la cultura. Tampoco deberíamos olvidar los vínculos 
específicos entre la vanguardia de las artes y la vanguardia social — 
incluida la emancipación femenina—, que fueron especialmente 
fuertes en las dos últimas décadas del siglo. Ni deberíamos pasar 
por alto el hecho de que, entre los hombres burgueses, acabó 
siendo convencional preferir la costumbre de que «en el salón, las 
mujeres van y vienen / hablando de Miguel Ángel» (T. S. Eliot), 
antes que verlas dedicadas a actividades más comprometidas. 

No puede caber duda de que, en consecuencia, las mujeres de 
mayor instrucción de este período se tornaron más cultivadas, se 
sintieron obligadas a emprender actividades culturales y adquirieron 
una mayor importancia en el sostén de la producción cultural, sobre 
todo en las artes escénicas. El público típico para el que escribían 
los autores de las obras de bulevar decimonónicas apenas estaba 
compuesto por mujeres, pero entre las dos guerras —por decirlo en 
palabras de un dramaturgo comercial británico, Terence Rattigan— 
escribían para el ideal de una «tía Edna» que acudía al West End 
londinense a ver las funciones de tarde. En cambio, el público 
original del cine estadounidense era, casi con toda seguridad, pobre, 
poco instruido y, en un 75 por 100, masculino. Estados Unidos 
importó, y con el tiempo produjo, clásicos de la pantalla (me refiero a 
películas de prestigio con una referencia cultural) creados en buena 
medida para movilizar el interés y el dinero de la nueva mujer de 
clase media, así como de sus hijos. Me extrañaría que la Sociedad 
Medici, que desde 1908 produjo reproducciones de antiguos 


maestros italianos, o los editores de la colección Insel Bücherei no 
estuvieran pensando directamente en un público de mujeres 
jóvenes. 

Aun así, es imposible defender que, durante este período, la 
llamativa transformación de la cultura burguesa la llevaron a cabo, 
en lo esencial, las mujeres; tampoco se constata que la cultura se 
desviara de forma específica hacia un «género». Incluso en una 
rama literaria tan tradicional y marcadamente femenina como lo era 
(y sigue siendo) la escritura de novelas en el mundo anglosajón, uno 
tiene la impresión de que las novelistas «serias», por un tiempo, 
alcanzaron puestos algo menos notorios de los que conquistaron en 
los días de Jane Austen y George Eliot, o se dieron de nuevo entre 
las dos guerras!'*]. Y, desde luego, las «escritoras», que 
anteriormente habían supuesto el grueso de las mujeres incluidas 
en los compendios biográficos (junto con las artistas del 
espectáculo), vieron decrecer con rapidez, en este período, su 
proporción en el conjunto de las entradas femeninas. Lo que parece 
haber ocurrido, en suma, es que la cultura pasó a ocupar un lugar 
más central en el conjunto de la burguesía. 

Por mi parte, sugeriría que esto se debió, en buena medida, a la 
emergencia, en el período posterior a 1870, de un estrato juvenil 
como entidad distinta y reconocida en la vida pública de los 
burgueses. Aunque esta juventud, sin duda, incluía ahora a las 
mujeres en unas condiciones bastante más igualitarias que antaño, 
también, por descontado, incluía a hombres jóvenes. Los lazos entre 
juventud (Jugend) y cultura —o, más específicamente, entre la 
juventud y la modernidad (die Moderne)— son tan evidentes que no 
requieren comentario. Lo demuestra la simple terminología del 
período (Jugendstil, «Die Jungen» [«Los jóvenes»], «Jung-Wien» 
[«la Joven Viena»], etc.). La juventud —o, mejor dicho, el período de 
la educación secundaria y superior— era a todas luces la fase en la 
que la mayoría burguesa adquiría sus gustos y conocimientos 
culturales, y lo hacía, cada vez más, a través del grupo de iguales, o 


directamente de él. La moda de Nietzsche y Wagner, por ejemplo, 
parece haber sido claramente generacional. 

Ahora bien, dado que el número y la proporción de jóvenes 
varones burgueses que recibieron educación secundaria y superior 
era mucho mayor que el de las jóvenes burguesas, deberíamos 
esperar que la comunidad de quienes estaban seriamente 
interesados en la cultura fuera mayoritariamente masculina, por 
simples razones estadísticas. 

No viene menos al caso mencionar que, en este período, 
muchos más hijos de la burguesía elegían (y tenían la posibilidad 
real de) dedicar sus vidas a empresas culturales; eran mucho más 
numerosos los padres o parientes que los apoyaban en esa 
elección; y el desarrollo de la sociedad capitalista lo posibilitaba 
cada vez más. Todos podemos pensar en figuras de obvia 
importancia cultural en este período que vivieron gracias al subsidio 
de los negocios familiares, parientes u otros bienhechores, al menos 
hasta que llegaron a ser autosuficientes: sir Thomas Beecham, el 
director de orquesta; Frederick Delius, el compositor; E. M. Forster 
(«entraban los dividendos y los pensamientos echaban a volar», por 
usar una frase del propio novelista); Hugo von Hofmannsthal; Karl 
Kraus; Stefan George; Thomas Mann; Rainier Maria Rilke; Marcel 
Proust o György Lukacs. En lo que tal vez cabría denominar la 
«región cultivada» de Europa, hallamos incluso a hombres 
empresarios que se retiran de sus negocios para dedicarse a la 
cultura: por ejemplo, Oskar Reinhardt, de la ciudad de Winterthur. 
Su caso tal vez fuera excepcional; pero no lo era que hubiera 
hombres de negocios que deseaban que sus hijos adquiriesen el 
reconocimiento y la condición social que se derivaba, precisamente, 
de una vida identificada con algo que por definición no era un 
negocio. Lo que es nuevo en este período es que esta condición 
social podía proceder ahora no solo de la política o el servicio 
público, o incluso del estilo de vida aristocrático y lujoso financiado 
por las fortunas familiares, sino de una vida entregada a las artes o, 
con menor frecuencia (pensemos en los Rothschild británicos), las 


ciencias. Esto es un indicador de la nueva aceptabilidad social de 
las artes, incluida la rama hasta ahora poco aceptable para los 
valores puritanos o pietistas de la burguesía clásica: el teatro. Sin 
embargo, en la década de 1890, los hijos e incluso las hijas de la 
burguesía británica se convertían en actores y actrices 
profesionales, al tiempo que se concedían títulos de nobleza a 
eminentes figuras teatrales. 

En resumen, en el período de finales del siglo xix y principios del 
siglo xx, la cultura se convirtió en un marcador de clase mucho más 
importante para quienes pertenecían (o ansiaban pertenecer) a los 
estratos burgueses de Europa. Sin embargo, no fue un período en el 
que pueda decirse que funcionó una clara división cultural del 
trabajo entre los sexos, ni siquiera como modelo típico-ideal. En la 
práctica, por descontado, se favoreció el papel de las mujeres en la 
cultura, esencialmente por dos razones: primero, porque la mayoría 
de los hombres burgueses adultos contaban con la necesidad de 
ganarse la vida y, por ello, es de suponer que, en lo que respectaba 
a las actividades culturales diurnas, disponían de menos tiempo que 
las burguesas casadas, la mayoría de las cuales no trabajaba; y en 
segundo lugar, como ya se ha sugerido, porque el hogar burgués 
era cada vez más «estético» y la mujer era (y, por tradición, siguió 
siendo) la principal responsable de mantener y amueblar la casa, 
con el intenso estímulo adicional de la industria publicitaria, en 
rápido desarrollo. No obstante, es obviamente imposible aplicar a 
los varones de la burguesía cultivada la imagen caricaturesca de las 
películas de Hollywood: la del millonario pendenciero a quien 
aburren las ambiciones culturales y sociales de su esposa. Este 
modelo quizá fuera verosímil entre la primera generación de 
acumuladores de riqueza, e incluso para algunos de los hombres de 
negocios que regresaban a su hogar fatigados tras una larga 
jornada de oficina y soñando con las comodidades 
convencionalmente destinadas a un empresario cansado. Pero 
difícilmente se puede aplicar al gran estrato de las clases medias, 
que habían recibido educación secundaria y superior, y que se 


definían socialmente por este hecho y el de ser gente culta 
(gebildet); y, especialmente, no se aplica a sus hijos. Como mínimo 
imprescindible, hay que distinguir al menos entre los dos tipos de 
burgueses que proporcionaron el tema de la novela de E. M. Forster 
La mansión (Howards End, 1910): los Schlegel y los Wilcox, los 
cultos y los incultos. Tampoco deberíamos olvidar que aquellos 
millonarios groseros, como los del petróleo, de este período no 
tardaron en aprender que coleccionar pintura era una forma tan 
buena de «consumo conspicuo» como coleccionar caballos de 
carreras, yates o amantes. 

Este capítulo, por lo tanto, no acepta una división del trabajo 
cultural entre hombres —cuya implicación en la esfera del mercado, 
el intercambio comercial y las comunicaciones, fuera del dominio 
doméstico, simplemente les dejaba demasiado poco tiempo para ser 
culturalmente activos— y mujeres, a las que se veía, en lo esencial, 
como las portadoras de los valores culturales y espirituales. Por las 
razones apuntadas más arriba, creo que esto solo fue cierto de 
manera ocasional en la primera parte del siglo xix. Se suponía que 
la esfera propia de las mujeres no se caracterizaba por la 
inteligencia, la instrucción ni la cultura, salvo en el sentido más 
superficial; y en la concepción del mundo burguesa, la 
superficialidad era un rasgo incompatible, en teoría, con la cultura. 

Durante el primer período de la emancipación de las mujeres 
burguesas, estas lograron, en efecto, hacerse con el derecho a la 
alta cultura, así como con otros derechos hasta entonces 
reservados, de jure o de facto, al otro sexo. Pero lo hicieron 
precisamente por la vía de alejarse de una esfera femenina 
específica provista de funciones específicas. Y en la medida en que 
permanecieron dentro de una esfera concretamente femenina, en 
ella había poco contenido cultural, según el concepto burgués de la 
alta cultura. Por el contrario, el principal cambio producido dentro de 
la esfera específica de las mujeres, en este período, fue una 
explotación sistemática de las mujeres como mercado para los 
bienes y servicios, tanto para las compras en general como para la 


literatura en particular. Por un lado, prosperaron los anuncios 
destinados en concreto a las mujeres; por el otro, se creó un 
periodismo femenino, en forma de publicaciones específicas para 
mujeres, así como páginas especiales en los periódicos y 
semanarios generales. Ambas tendencias se concentraron, de 
forma bastante deliberada, en lo que a su juicio eran los atractivos 
que con mayor eficacia moverían a las mujeres a comprar; e 
hicieron hincapié en los temas que, a su entender, eran los de 
interés más amplio para las mujeres como tales: la familia, el hogar, 
los hijos, la belleza personal, el amor, las historias románticas y 
similares. Entre tales temas no estaba la alta cultura, salvo para una 
pequeña minoría de quienes eran extremadamente ricas y esnobs y 
ansiaban no perder comba en ninguno de los aspectos de la 
sociedad. No cabe duda de que también muchas mujeres cultivadas 
y emancipadas devoraban las páginas de moda y leían novelas 
románticas sin menoscabar por ello su condición; pero, incluso hoy, 
no son muchas las mujeres de ese estilo que se jactan 
tranquilamente de su pasión por la novela romántica. 

Nada de esto significa que las mujeres de 1880-1914 intentaran 
imitar a los hombres; menos aún, ser hombres. Tenían un concepto 
muy claro de que hombres y mujeres no eran iguales, por mucho 
que pudieran hacer las mismas cosas, se reconocieran mutuamente 
la plena igualdad o interpretaran los mismos papeles públicos, como 
demuestra un simple vistazo a las cartas de Rosa Luxemburgo y los 
diarios de Beatrice Webb. Lo que ello sí supone es que, en esta 
época, la insistencia en que las mujeres tuvieran una esfera propia y 
aislada, incluida la pretensión de que tuvieran una responsabilidad 
especial en la cultura, se asociaba con la reacción política y social. 
Las mujeres y los hombres emancipados aspiraban por igual a vivir 
en un medio público que no discriminara a ninguno de los sexos. 
Pero en este medio público, la cultura, en el sentido burgués, 
probablemente ocupaba un lugar más central en la definición de la 
condición burguesa (Bürgerlichkeit) que el que había ocupado hasta 
ese punto o, quizá, ha ocupado desde entonces. 


Capítulo 10 


ART NOUVEAU 


La estética no existe en un vacío; en especial, la estética de un 
movimiento —o, si lo prefieren, una familia de movimientos— tan 
profundamente comprometido con el arte en cuanto integrante de la 
vida cotidiana como el art nouveau, un movimiento que, casi por 
definición, no solo se acompañaba de un estilo, sino que aspiraba a 
un estilo de vida. «El único punto de partida posible para nuestra 
creación artística —escribió el gran arquitecto de la Viena 
finisecular, Otto Wagner, en su manual de 1895 Modern Architecture 
— es la vida moderna». De lo que quiero hablar en la presente 
ocasión es de a qué la «vida moderna» en su sentido literal se 
proponía servir: el medio que generó el art nouveau y las 
necesidades sociales de los movimientos artísticos a los que 
pertenecía. Más en concreto, quiero hablar de la ciudad a finales del 
siglo xix. Pues, según ha observado Rosemary Hill en una de las 
reseñas más perspicaces de la presente exposición: «Si hay alguna 
verdad universal al respecto del art nouveau, es que fue urbano y 
metropolitanol!!». 

Fue urbano y metropolitano en varios sentidos, todos ellos 
obvios. Así lo era, por ejemplo —basta con echar un vistazo general 
a la presente exhibición— la arquitectura de las estaciones del 
metro, como las del Metro de París o el Stadtbahn de Viena. Entre 


los «tipos de edificios» más destacados (si me permiten, seguiré con 
las palabras de la doctora Hill) había casas de apartamentos, salas 
de concierto y piscinas interiores (supongo que estaba pensando en 
la gran piscina del Hotel Gellert, en Budapest). Era un estilo casi 
enteramente laico, con la excepción del gran —y en todos los 
sentidos, excepcional— arquitecto catalán Gaudí. Y en torno del fin 
de siglo, sin ninguna duda, el art nouveau era la «elección de futuro 
para las instituciones de la vida urbana moderna, para las oficinas 
del Glasgow Herald y Die Zeit, para estudios fotográficos en Múnich 
y Budapest, para hoteles, para el Metro de París y grandes 
almacenes» como las Galéries Lafayette y Samaritaine, en París. 
De hecho, en Italia se bautizó a este estilo con el nombre de unos 
grandes almacenes: Liberty. Me dicen que, en la actualidad, aún se 
puede ver la influencia del art nouveau sobre el hierro forjado de 
Harrods, cuya fachada moderna es de 1900-1905. Tampoco 
deberíamos olvidar otra parte de la infraestructura de la ciudad 
moderna que se construyó en esta época: el New Scotland Yard 
londinense, de 1891 (según el estilo de Philip Webb, antiguo 
colaborador de William Morris). 

No es nada que deba asombrarnos. A finales del siglo xix, las 
metrópolis de la Europa occidental y central —las ciudades de un 
millón de habitantes o mas— casi habían alcanzado las 
dimensiones que tuvieron en el siglo xx y, por lo tanto, necesitaban 
las instituciones de servicio que ahora asociamos con tales centros 
urbanos; en particular, un sistema de desplazamiento rápido. Por 
eso, dejando a un lado algunos pioneros londinenses, de propulsión 
a vapor, se construyeron en esta época trenes eléctricos, terrestres 
y subterráneos: en la propia Londres, en Berlín, en París, en Viena e 
incluso —el primero del continente— en Budapest. Mi referencia a 
las instituciones «de servicio» es deliberada, porque lo que hacían 
era más importante que lo imponentes que parecieran. A diferencia 
de las grandes estructuras simbólicas de la modernidad burguesa 
del siglo xix (estaciones de término del ferrocarril, edificios de la 
ópera, parlamentos o incluso los grandes palacios sustitutos que 


fueron los teatros populares), no incluían en su competencia la 
monumentalidad (digamos, inspirarse en algún estilo histórico 
aceptado como de gran categoría). Esto, en la práctica, abrió 
muchas más posibilidades a los estilos no tradicionales en edificios 
de servicio tales como las estaciones de gran tránsito, los grandes 
almacenes o cajas de ahorros. Sin embargo, hay otra contribución 
importante del art nouveau al escenario urbano: el póster, tan 
acorde con la naturaleza del estilo general. 

Y aun así, aunque el art nouveau no se especializara en la 
monumentalidad, sin duda prestó una gran atención a su apariencia 
pública externa. Es difícil exagerar el impacto del art nouveau sobre 
las ciudades más estrechamente relacionadas con él: Helsinki, 
Glasgow, Barcelona, Múnich, Chicago, Praga. Por descontado, su 
tasa de crecimiento era tan elevada que un sector extenso y 
llamativo de los edificios de clase media se construyó en el período 
en el que estuvo de moda este estilo, como es evidente en Helsinki. 
(Y, recuérdese, si dejamos de lado las nuevas instituciones de 
servicio y ejemplos aislados de residencias urbanas de un 
millonario, en Bruselas y Barcelona, la arquitectura del art nouveau 
consistió en lo esencial en construir edificios de viviendas para la 
clase media). Sin embargo, no es solo la tasa de crecimiento lo que 
explica por qué el art nouveau se identifica con el rostro público de 
algunas ciudades, mucho más que otras: con Glasgow, mucho más 
que Londres; con Múnich, más que con Berlín; e incluso —aunque 
nos quede fuera de la presente exposición— con el Medio Oeste de 
Sullivan y Frank Lloyd Wright, más que con Nueva York. Por lo 
general —las grandes excepciones son Viena y el proyecto global 
de la Exposición de 1900 en París—, el art nouveau no es 
característico de las metrópolis nacionales, sino de las burguesías, 
conscientes de sí y confiadas en sí mismas, de ciudades 
provinciales y regionales. Quizá esto explique por qué, a pesar de la 
obvia relación de familia entre todas sus variantes, no existe un 
único estilo art nouveau, al igual que no hay ningún nombre único. 
En cierto sentido, se parece a la música rock: los grupos pertenecen 


a la misma familia, pero todos ellos (al menos, todos los 
interesantes) buscan un «sonido» propio y específico. Volveré más 
adelante sobre este punto. 

¿Cuál era la novedad de la ciudad de fin de siglo? Era —tenía 
que ser— una ciudad basada en el tráfico colectivo; es decir, un 
lugar cuyos habitantes ya no vivían, trabajaban y jugaban a 
distancias de peatón. Estos sistemas de desplazamiento colectivo y 
barato empezaron a estar disponibles al principio de la década de 
1880 —en Nueva York, desde finales de la década anterior— y los 
habitantes de las metrópolis, de pronto, se convirtieron en lo que 
hoy llamaríamos usuarios del transporte público. Para darles una 
idea de la velocidad de este cambio: en los doce años transcurridos 
desde que la ley británica «de los trenes baratos», de 1883, obligara 
a las compañías de ferrocarril a ofrecer billetes económicos a gran 
escala, el número de billetes comprados por trabajadores en el sur 
de Londres pasó de unos veintiséis mil anuales a cerca de siete 
millones!2!. Antes de este momento, al menos según las leyes 
sindicales de Londres, se esperaba de todo trabajador que viviera a 
cuatro millas o menos de su lugar de trabajo que acudiera y 
regresara a pie; quienes vivían fuera de este radio, se suponía, 
recibían una prestación para el alojamiento. Pero esto implicaba una 
innovación considerable: estudiar de forma sistemática los 
problemas sociales y la ecología de la ciudad, esto es, hacer —por 
usar el término que emergió rápidamente en los primeros años del 
nuevo siglo (su primer uso se documenta en 1904)— «planificación 
urbana». 

Hubo dos cambios que hicieron necesario el transporte colectivo, 
pero que a su vez se vieron acelerados por este: la segregación 
residencial (suburbanización) y el desarrollo de áreas muy 
especializadas dentro de la metrópoli, tales como centros especiales 
para las compras, el entretenimiento o varios tipos de actividad 
económica. Piénsese, por ejemplo, en lo que se dio en llamar 
«teatrolandia», como sector especializado del West End londinense, 
y a partir de aquí, algo más tarde, del Soho en cuanto área de 


restauración. La inmensa mayoría de los teatros del West End se 
construyeron (o reconstruyeron) entre mediada la década de 1880 y 
la primera guerra mundial. Lo mismo cabe decir de los nuevos music 
halls del conjunto de Londres, como el Palladium, el Holborn Empire 
y el Victoria Palace, que ahora complementaban a los music halls — 
enormemente prósperos— de los barrios de clase trabajadora. Sin 
embargo, incluso esto implicaba alguna forma de planificación 
urbana, es decir, exigía tener en cuenta la metrópoli en su conjunto. 
En la avenida de Shaftesbury no había ningún teatro antes de 1888, 
y no podría haber existido mucho antes porque la propia avenida — 
cuyo simple nombre ya hace pensar en la reforma sociall— era de 
nueva construcción, como ejemplo temprano de planificación 
urbana. (Este concepto de la «planificación urbana», como 
decíamos antes, empezó a usarse en los primeros años del siglo xx 
y se asentó casi de inmediato). En suma: ya no podía evitarse 
pensar en los problemas sociales de la metrópoli como un todo. 

Compárese el desarrollo del transporte mediada la época 
victoriana con el de fin de siglo. La construcción de vías férreas, con 
toda probabilidad, desbarató el tejido urbano de Londres como no 
había ocurrido desde el Gran Incendio de 1666; ambos 
acontecimientos coinciden igualmente en haber dejado una huella 
en la ciudad muy profunda, pero no deliberada: simplemente, 
destruyeron zonas extensas de forma descoordinada. Por otra parte, 
los nuevos sistemas de transporte colectivos no se planificaron solo 
para los que venían a trabajar desde la periferia, sino que también 
se concibieron conscientemente como vías de suburbanización; es 
decir, sirvieron para redistribuir por toda la zona en expansión de la 
metrópoli a sus habitantes, de forma destacada a las personas que 
o no podían o ya no querían seguir viviendo en las zonas ahora 
especializadas de la ciudad interior. Recuérdese que esta fue la era 
en la que los viejos núcleos metropolitanos se expandieron, a 
menudo de forma sistemática, para crear un «Gran Berlín», o la 
Gran Viena, o Nueva York, al absorber comunidades antaño 
independientes, como Brooklyn o Steglitz. 


Solo algunas metrópolis —destaca el caso de Paris— se 
resistieron a esta tendencia. Y esto, a su vez, supuso más que 
coordinar el gobierno de lo que anteriormente había sido una mezcla 
heterogénea de comunidades. Hasta 1899, Londres no tuvo un 
ayuntamiento que se ocupara de toda la ciudad. También suponía 
proporcionar las estructuras necesarias para los distritos urbanos, 
cada vez más especializados; quizá incluso alojamiento e 
infraestructuras para los habitantes redistribuidos. 

Pues aquí debe recordarse también —no es poco relevante para 
el nuevo urbanismo— el ascenso de los grupos sindicales, que 
apuntaba la necesidad de actuar para mejorar las espeluznantes 
condiciones de vida de buena parte de la clase trabajadora urbana. 

Véase cómo se proveyó algo que antaño fue la gloria de Gran 
Bretaña —hoy ha dejado de serlo—: el sistema de bibliotecas 
públicas gratuitas. Un simple vistazo a Pevsner”! mostrará que, en 
varias zonas de Londres, estos centros (al igual que las piscinas 
cubiertas locales) se construyeron ante todo en la última década del 
siglo XIX; y, como no es de extrañar, se enmarcan dentro del estilo 
de las Arts and Crafts, que en Gran Bretaña se corresponde con el 
art nouveau continental. Fue así porque la inspiración era tanto 
social como estética. No es de extrañar que los constructores de 
comunidades y planificadores urbanos tuvieran fuertes convicciones 
sociales: procedían del entorno de los socialistas y progresistas 
británicos. La estética y el idealismo social iban en compañía. 

Pero aquí topamos con una contradicción peculiar, situada en el 
corazón del art nouveau y la familia finisecular de vanguardias de la 
que este forma parte. Quiero sugerir con esto que, en muy buena 
medida, era el estilo de un cierto momento en la evolución de las 
clases medias europeas; pero no se concibió para ellas. Antes al 
contrario, pertenecía a una vanguardia que, en sus orígenes, era 
antiburguesa e incluso anticapitalista, a juzgar por las simpatías de 
sus practicantes. En efecto, si esta vanguardia tuvo alguna afinidad 
sociopolítica fue por los nuevos movimientos sindicales, 
principalmente socialistas, que surgieron de pronto en la década de 


1880 y principios de la de 1890. Berlage, el mejor de los arquitectos 
holandeses del nuevo estilo, construyó la sede del sindicato más 
poderoso de Ámsterdam: el de los diamantes. El propio Victor Horta 
diseñó la Maison du Peuple, sede del Partido Obrero Belga en 
Bruselas (que se destruyó en la década de 1960, la más desastrosa 
en la historia de la urbanización moderna). La diseñó 
especificamente —cito sus palabras— como un edificio con «el lujo 
del aire y la luz, tanto tiempo ausentes de las barracas de los 
obreros®l». De hecho, los líderes socialistas fueron partidarios 
apasionados de la vanguardia artística de la época: el simbolismo 
en poesía y pintura, el realismo social (o «naturalismo») en la 
escultura y el art nouveau en la arquitectura. Por eso su estilo —la 
preferencia por formas orgánicas fluidas, que aún admiramos en los 
diseños de William Morris—, su crítica social y su ideal del arte 
como parte integrante del entorno comunitario y vital del pueblo — 
de la gente corriente— recibieron una inspiración tan honda del 
movimiento británico de las Arts and Crafts. 

Gran Bretaña, en efecto, fue el primer país europeo 
transformado por el capitalismo industrial y, por ello, con Ruskin y 
Morris, creó la denuncia nacional más poderosa de sus 
consecuencias sociales y culturales, sin excluir el efecto sobre la 
producción de las artes y el entorno humano, así como sobre la 
búsqueda de una alternativa estético-social. A Morris, en particular, 
se lo recibió en el continente como propulsor de un evangelio 
revolucionario en lo social y, por esto mismo, en lo estético, sobre 
todo en los otros dos países industrializados: Bélgica —donde se 
acuñó el término art nouveau— y Alemania. 

Al respecto, resulta interesante destacar que el art nouveau no 
logró su efecto tanto a través de la política, o incluso del movimiento 
socialista, como por vía directa, a través de personas de conciencia 
social clara: artistas, diseñadores, planificadores urbanos y, en un 
lugar no menor, organizadores de museos y escuelas de arte. Por 
eso la ideología estética del diminuto e insignificante movimiento 
socialista británico de la década de 1880 tuvo tanta presencia en 


Europa. La iconografía socialista de Walter Crane se convirtió en 
modelo para los movimientos socialistas continentales, mucho más 
numerosos. 

También por esto, Nikolaus Pevsner, en su Pioneers of Modern 
Design, acierta al ver a Morris y el Arts and Crafts como antecesor 
directo del movimiento de la arquitectura moderna, el que ha sido el 
sueño más duradero del modernismo del siglo xx: la arquitectura 
como construcción de la utopía social. A este fin, C. R. Ashbee abrió 
en 1888 un «Gremio y Escuela de Artesanía» en el East End 
londinense. Inspirado por la lectura del utópico Looking Backward, 
del socialista estadounidense Edward Bellamy, un texto muy 
influyente en las dos últimas décadas del siglo xix!l, Ebenezer 
Howard se propuso construir las utopías urbano-rurales de sus 
«ciudades jardín», sin clases sociales; se trataba, a grandes rasgos, 
de comunidades urbanas verdes, de dimensiones humanas. Dame 
Henrietta Barnett, viuda del fundador de Toynbee Hall en el East 
End, ansiaba apasionadamente que su Barrio Jardín de Hamstead 
(Hampstead Garden Suburb) fuera una comunidad en la que las 
clases medias y los pobres convivieran en un medio bello y 
confortable (aunque, al parecer, sin pubs); no lo veía como el 
asentamiento de clase, para profesionales prósperos, que ha 
terminado siendo. Y los planificadores y arquitectos de estas 
comunidades —Patrick Geddes; Raymond Unwin, que construyó la 
Ciudad Jardín de Letchworth y buena parte de la de Hamsptead; 
William Lethaby, que organizó la nueva Escuela Central de Artes y 
Artesanía del ayuntamiento del condado de Londres; los dos últimos 
eran de la Sociedad Fabiana— procedían del entorno de quienes 
habían trabajado con William Morris. 

Y sin embargo, el movimiento de Arts and Crafts no se limitaba a 
diseñar la utopía, sino que también producía elementos decorativos 
y útiles domésticos muy complejos y necesariamente caros. Era una 
forma de amueblar y decorar el espacio para una nueva forma de 
vida de las clases medias; y, en lo que respectaba a las mujeres, 
también para las personas que lo habitaban. De hecho, una de las 


innovaciones británicas que cautivaron la imaginación continental 
fue una parte esencial de la tradición Ruskin-Morris: construir con 
miras a una comodidad bella, más que construir bien para exhibir 
prestigio. Ideólogos continentales como Muthesius y Van de Velde 
se erigieron pronto en portavoces de este modelo, aunque de 
formas muy distintas. De hecho, en países con una tradición 
poderosa y viva de la artesanía de lujo, como Francia y Austria, el 
Arts and Crafts británico se recibió sin su política, como en Vienal‘l, 
o bien con una política muy distinta, como en Francial*!. Y existe una 
evidente brecha —si no una contradicción— entre el Morris que 
soñaba con un arte por y para el pueblo y la empresa que creaba 
productos de alto precio para la minoría que podía costeárselos. 

Esto me lleva al segundo de mis dos temas principales: la 
transformación de la clase media en las décadas previas y 
posteriores a 1900. Es una cuestión que he analizado con cierta 
extensión en el tercer volumen de mi historia del siglo xix, La era del 
imperioll, y en un capítulo previo; pero déjenme intentar resumir 
brevemente un razonamiento que todavía me convence. Empiezo 
con una curiosa paradoja: 


En el siglo de la burguesía triunfante (tomo este título de un historiador francés), los 
miembros de las exitosas clases medias se sentían seguros de su civilización, por lo 
general confiados y sin dificultades económicas, pero solo hacia el final de la centuria 
se sintieron materialmente cómodos... la paradoja del más burgués de los siglos fue 
que su estilo de vida solo tardíamente se convirtió en «burgués»... y que, en cuanto 


estilo y forma de vida específicos de una clase, solo triunfó de forma momentänealfl. 


Y el tiempo en el que este cambio se evidenció fue asimismo el 
del art nouveau, el primer estilo que lo abarcaba todo y era 
consciente y programáticamente «moderno». No en vano, un libro 
reciente habla de «la comodidad desvergonzadamente burguesa del 
art nouveaul’)». 

Hubo cuatro razones para este cambio en la forma de vida de las 
clases medias. La primera fue que la democratización de la política 
debilitó la influencia pública y política de todas las personas, salvo 


las más elevadas y formidables. De llevar vidas donde «la vida 
privada y la presentación pública de la condición y las aspiraciones 
sociales no podían ser distintas» pasaron a un estilo de vida menos 
formal y más genuinamente privado y privatizado. Victor Horta, el 
gran arquitecto belga del art nouveau, describe a sus clientes, 
surgidos principalmente de entre los confortables profesionales de la 
logia masónica «Les amis philanthropes», como «personas cuya 
profesión les impedía adoptar acciones públicas e interesarse por 
cuestiones políticas, y cuyo carácter directo les orientaba más hacia 
la intimidad y la belleza que hacia las masas y la vulgaridad 
generallé!». Esto no les impidió ser anticlericales y políticamente 
progresistas. 

La segunda fue cierta relajación de los lazos que unían la 
burguesía triunfante con los valores puritanos, que tan útiles habían 
sido para acumular capital en el pasado. El dinero, o bien ya se 
había conseguido, o bien ya no requería de la abstención. En suma: 
gastar adquirió la misma importancia que acumular, e incluso 
quienes no podían competir con los ultrarricos aprendieron cómo 
gastar en su comodidad y disfrute. Esto, inevitablemente, suponía 
dar más prioridad a las consideraciones estéticas; en particular, 
cuando gastaban las mujeres. ¿Acaso el papel de las mujeres, y su 
misión en la sociedad, no eran —según se escribía en la Revue des 
Arts Décoratifs— encarnar la «frescura natural» en sus adornos 
materiales, nuevos en cada estación, y sus ambientes de interior!?]? 
¿Es sorprendente que la Exposición de 1900 adoptara, como 
símbolo monumental, a «la mujer parisina»? 

La tercera fue una pérdida de rigidez en las estructuras de la 
familia patriarcal. Por un lado, hubo un importante nivel de 
emancipación de la mujer burguesa; por otro, emergió la categoría 
independiente de «la juventud», formada por las personas situadas 
entre la adolescencia y el matrimonio. Recuérdese que el término 
alemán para el art nouveau es Jugendstil, es decir, «el estilo de la 
juventud». Si disculpan que me cite a mí mismo: «A veces, las 
palabras “juventud” y “modernidad” se volvieron casi intercambiables 


y, si “modernidad” tenía algún significado, significaba un cambio de 
gusto, decoración y estilo... [Este] no solo afectaba a las formas de 
ocio... sino que, en gran medida, reforzó el papel de la casa como 
escenario de [y creación de] sus mujeres!'9]». En cierto sentido, este 
estilo de vida resultó igual de obligatorio que el anterior. Permítanme 
traer a su memoria aquel hogar burgués que, en lo demás, era 
extraordinariamente anómalo: el de la gran pareja fabiana de 
Beatrice y Sidney Webb. Su hogar —que contaba con mil libras 
anuales de rendimientos del capital, una suma no poco cuantiosa, 
para aquellos dias— se concibió, en lo esencial, como un espacio 
para las redes políticas y sede de una campaña de reforma social. 
La estética y el esparcimiento doméstico —de hecho, la atención 
general a la casa y la familia— figuraban en el último lugar de las 
inquietudes de Beatrice Webb, y en las fiestas de los Webb había un 
desinterés espectacular por las comodidades, la comida y la bebida. 
Y sin embargo, incluso Beatrice —según anotó en su diario— robó 
tiempo a cuestiones importantes de la vida para acudir a Heal's a 
comprar cortinas y papeles pintados de William Morris. 

Pero aún había una cuarta razón: el importante crecimiento de 
quienes pertenecían (o afirmaban pertenecer, o aspiraban 
apasionadamente a pertenecer) a la «clase media» como un todo. 
Una de las cosas que actuaba de lazo de unión de todos sus 
miembros, sin ninguna duda, eran las compras. «Se lanzan a ello 
como uno se lanza a su carrera —escribió H. G. Wells en su obra 
caracteristicamente eduardiana, Tono-Bungay—; como clase, 
hablan, piensan y sueñan con poseer». Las posesiones que se 
exhiben en la presente exposición provienen del extremo millonario 
del mercado, pero no debemos olvidar nunca que los artefactos del 
art nouveau, o en general las cosas que exhiben los rasgos 
distintivos del movimiento —zarcillos y curvas de estilo vegetal y 
orgánico, cuerpos femeninos que arrastran el pelo y los ropajes—, 
estaban disponibles en todas las gamas de precios; de hecho, se 
podía disponer de ellos universalmente. La próxima vez que vayan a 
Francia, examinen una moneda de un franco: se diseñó en 1895 con 


la intención específica de reforzar su carácter de modernidad tanto 
estética como moral; y no se rediseñó desde entonces. Por otra 
parte, mientras escribía sobre el art nouveau en mi La era del 
imperio, a finales de los años ochenta, me encontré removiendo el 
té con una cucharita barata, de fabricación coreana, cuyos motivos 
decorativos aún derivaban claramente del art nouveau. 

Pero otro elemento más, y aún más importante, de la conciencia 
de clase de las capas medias —dado que la economía de muchos 
aspirantes a la condición de clase media no alcanzaba a comprar 
por placer— era un estilo de vida doméstico confortable, que 
atendía sobre todo al ocio tranquilo en casa, en el espacio que solía 
denominarse «salón». Era un tipo de vida que se prefería vivir lejos 
de las capas sociales inferiores, entre familias «como nosotros» — 
vale decir, en barrios residenciales de clase media, urbanos o 
periurbanos—, que compraban en los nuevos centros comerciales: 
los grandes almacenes que, en muchos casos, estaban erigiendo 
justo entonces los nuevos arquitectos. Si algo similar a la producción 
industrial abarató los objetos del art nouveau, fue precisamente para 
las capas inferiores de estos grupos sociales. El extrarradio 
residencial era parte imprescindible de la nueva metrópoli. Vivir en 
una «villa» o una «casa de campo» centroeuropeas era indicador de 
una condición social e ingresos económicos notablemente más 
elevados que los de quienes vivían en el barrio londinense Upper 
Tooting, de cuyos interiores en imitación de «Liberty» se mofó la 
revista Punch en 1894], 

Lo que acrecentó aún más la naturaleza «burguesa» de este arte 
fue que, de un modo u otro —en la mayoría de casos, como 
expresión de propia afirmación nacional u orgullo regional—, lo 
asumieron las élites burguesas que de facto gobernaban las 
ciudades y organizaron su modernización en esa época. A este 
respecto, resultaba muy tentadora la posibilidad de cruzar el 
modernismo con el estilo nacional —ya fuera real o inventado— que 
conviniera: asiático en Budapest, nórdico en Helsinki, eslavo en 
Bohemia. Barcelona es un ejemplo maravilloso de como la 


planificación urbana coincidió con el estilo «modernista» que la 
burguesía catalana usó para glorificar su propio ascenso y riqueza, 
así como para distinguirse de los anticuados gobernantes de 
Madrid. La electrificación y el art nouveau local —denominado 
Modernisme— fueron de la mano, en el intento de convertir una 
capital de provincias en una ciudad del mundo y crear lo que su 
ideólogo calificó como «esa Barcelona imperial que impulsa la 
riqueza y cultura de toda Cataluña y, de hecho, de todo el pueblo 
hispánico de la triunfante Iberia de mañanal*?». Digamos de paso 
que era el mismo estilo en el que las jóvenes parejas burguesas 
eligieron amueblar sus nuevos apartamentos de los nuevos barrios 
burgueses!"*], 

En otras palabras: hacia 1900, una u otra version del art nouveau 
era la lengua en la que las segundas y terceras ciudades intentaron 
establecer una modernidad propia superior a la de las capitales 
imperiales; eran Pepsi-Colas urbanas contra el dominio de las Coca- 
Colas, aunque en la mayoria de casos, las ambiciones no eran tan 
imperiales como en Barcelona. Esto no se aplicaba al art nouveau 
de Viena y Paris, que tenia apoyo estatal; pero las especiales 
circunstancias políticas de los gobiernos francés y Habsburgo no 
nos interesan aquí. Sea como fuere, el art nouveau no fue el único 
estilo de la burguesía de fin de siglo; y tampoco fue el único estilo de 
renovación de los equipamientos urbanos hacia 1900. Por 
mencionar un ejemplo evidente, apenas afectó al Metro de Londres. 

Ahora bien, esto nos deja con una pregunta que todos los que 
han visitado la presente exposición se habrán hecho a sí mismos: 
¿por qué duró tan poco tiempo? (Salvo que incluyamos el impacto 
del movimiento británico de Arts and Crafts, que no encaja del todo 
en el art nouveau, pero tuvo un papel en la génesis del estilo 
moderno, según ha expuesto de forma convincente Nikolaus 
Pevsner). 

De hecho, a largo plazo, la familia de estilos del art nouveau no 
llegó a demostrar que fuera una solución muy viable para esos 
problemas (ya fueran de carácter práctico o simbólico) de la 


organización y el crecimiento urbanos. En la carrera de los mejores 
arquitectos, el art nouveau y los estilos que se corresponden con 
este (en Gran Bretaña, por ejemplo, el Arts and Crafts) son solo una 
etapa en el camino al modernismo. El estilo dominante en el nuevo 
siglo sería desnudo, rectilíneo, de pretensión funcionalista. 
Compartía la apasionada modernidad del art nouveau, con su 
rechazo de los modelos clásicos y otros modelos históricos. 
Compartía asimismo las aspiraciones funcionalistas de arquitectos 
como Otto Wagner en Viena, pero rechazaba dos elementos 
netamente característicos del art nouveau: por un lado, la 
idealización de la artesanía preindustrial o no industrializada; y, 
sobre todo, el deseo de expresar la modernidad de forma simbólica, 
mediante una ornamentación compleja que se inspiraba en las 
formas vivas. Ambos aspectos perjudicaron al art nouveau. 
Obviamente, cualquier estilo adecuado a la sociedad del nuevo 
siglo, la nueva sociedad del consumo de masas — incluso del 
consumo de masas entre la clase media—, tenía que abandonar el 
antiindustrialismo, porque debía ser apto para la producción en 
masa y resultar compatible con las máquinas. 

Curiosamente, esto demostró ser más fácil para la variante de 
Arts and Crafts de William Morris, pese a su idealización del pasado 
gótico, porque su apasionado compromiso social con un entorno 
vital mejor —más bello y cómodo— para la gente común suponía 
producir para el uso cotidiano y para todas las personas. Es lo que 
explica, como reconoció Pevsner, que haya un camino directo de 
William Morris a la Bauhaus. No hubo una obligación técnica 
equivalente de rechazar los adornos, curvados o de otro estilo, en 
nombre del puro funcionalismo. No obstante, hay que admitir que la 
tendencia a una cierta exuberancia barroca, en particular del arf 
nouveau de exhibición patrocinado por el gobierno francés en la 
Exposición de 1900, podía ciertamente dificultar la creación de 
productos adecuados para su fin. Por ejemplo, la legibilidad de la 
impresión en los pósteres de art nouveau. 


En cualquier caso, hubo algunas cuestiones para las que el arf 
nouveau, simplemente, iba mal. Cuando arquitectos de la Deutscher 
Werkbund y partícipes del Jugendstil, como Peter Behrens, 
trabajaban para las grandes corporaciones industriales, tales como 
AEG, que también estaba afiliada a esta asociación, lógicamente 
diseñaron de un modo muy distinto al que aplicaban a las 
residencias privadas. Los grandes proyectos sociales, como la 
construcción de viviendas de alquiler municipales, tampoco se 
prestaban mucho al art nouveau. Por ello, no es de extrañar que, en 
su forma extrema, el art nouveau solo durara unos pocos años. Pero 
quizá haya otra razón para su breve vida. La edad de plata o belle 
époque de la burguesía europea antes de 1914, a la que sus 
herederos volvieron la mirada repetidamente y con nostalgia, llegó a 
su fin. En la mayor parte de Europa, las familias acaudaladas —con 
confianza en sí mismas, personal de servicio y capacidad de 
construir las ciudades— no sobrevivieron a la primera guerra 
mundial. Pese a todo, la forma artística sí pervivió al otro lado del 
Atlántico, por medio de un descendiente directo (aunque menos 
curvilineo) del art nouveau francés: el art déco. Sobrevivió como 
imagen pública de la prosperidad de las metrópolis estadounidenses 
en la década de 1920. El paisaje urbano de Nueva York, hasta el día 
de hoy, está dominado por dos monumentos arquitectónicos de ese 
estilo: el Rockefeller Center y el edificio Chrysler, completado justo a 
tiempo del gran desplome de Wall Street en 1929. Sin embargo, 
incluso en Estados Unidos, la Gran Depresión de los años treinta 
puso fin a la belle époque. 


Capítulo 11 


Los ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD 


La obra de Karl Kraus no puede separarse de su vida, porque él 
mismo, en palabras de Bertolt Brecht, «hizo de su propia persona 
una vara que medía la nulidad de su época». Sin embargo, no es 
mucho lo que se puede decir sobre la apariencia externa de su vida. 
Nació en 1874, en una pequeña ciudad bohemia, como hijo menor 
de un rico industrial papelero judío. Con el tiempo, la riqueza de su 
familia le concedería la independencia económica sobre la que se 
basaron tanto su papel en la vida pública y cultural como su estilo de 
vida, el de un solitario consciente de su idiosincrasia. En 1877, la 
familia se trasladó a Viena, donde Kraus pasó casi toda vida, con la 
excepción de sus viajes largos; viajaba al campo y a Alemania, 
según era habitual en la época entre las clases medias 
acomodadas. En Alemania fue donde encontró, más adelante, no 
tanto un número muy superior de admiradores como inferior de 
enemigos, entre los escritores y artistas escénicos. Murió en Viena a 
los sesenta y dos años, el 12 de junio de 1936. 

Kraus eligió interpretar, por principio, el papel de una persona sin 
integrar. Al igual que Groucho Marx, se negó a sumarse a todo club 
que pudiera aceptar entre sus miembros a alguien como él. No 
pertenecía a ninguna escuela, por mucho que se lo pueda catalogar 
como parte de la segunda vanguardia vienesa, que se distanció del 


«modernismo» de la década de 1880, de Hermann Bahr y Hugo von 
Hofmannsthal, Gustav Klimt y el Jugendstil, Arthur Schnitzler y el 
naturalismo. Carecía asimismo de escuela propia, aunque atrajo a 
otros outsiders de talento, a los que influyó (en Viena, a Schönberg, 
Wittgenstein, Loos, Kokoschka y jóvenes socialdemócratas y 
expresionistas; en Alemania, más tarde, a Benjamin y Brecht), y 
defendió a escritores subestimados. No escribió para ningún 
periódico o revista ajenos. A la postre, dio el paso lógico de publicar 
una revista propia, cuando y como le plugo, y terminó escribiéndola 
entera él mismo. Para saber su parecer sobre algo, había que 
moverse: o bien se buscaban sus escritos o bien se le buscaba a él 
en persona, a través de la palabra hablada y cantada durante sus 
famosas tardes de actuación, en las que también aparecía solo del 
todo. 

Su vida pública fue este largo monólogo dirigido al mundo. En 
privado vivió, por así decir, aislado del gran público, al que 
rechazaba como tal. Caminaba a solas por las calles de Viena, «un 
hombre pequeño, de constitución ligera, bien afeitado, corto de 
vista, de facciones nobles y claramente marcadas» al que los 
transeúntes reconocían y saludaban —Viena es una gran ciudad de 
provincias—, pero rechazaba por sistema el saludo de aquellos a 
quienes no conocía en persona. No pertenecía a ningún círculo. 
Trabajaba prolongada e intensivamente, era un entusiasta de la 
natación y perseguía sin descanso a sus enemigos, con la 
satisfacción del guerrero justo a quien las personas injustas daban 
la ocasión de demostrar su propia superioridad. No se casó nunca, 
aunque durante la primera guerra mundial pidió la mano de la 
baronesa Sidonie Nádherny von Borutin, cuyo amor hizo que la 
época de Los últimos días de la humanidad le resultara menos 
intolerablel]. (A Kraus le gustaba frecuentar los círculos de la 
nobleza bohemia y además, según su amiga la princesa 
Lichnowsky, «tenía un secreto que le permitía, de un modo callado e 
informal, cautivar a los miembros más selectos de la sociedad»). El 
matrimonio no tuvo lugar porque, según se dice, el poeta Rainer 


Maria Rilke le señaló a la baronesa los inconvenientes de casarse 
con un judío de clase media, por brillante y agradable que pudiera 
ser. 

Kraus despertaba odio. Despertaba devoción. Sin lugar a dudas, 
se lo tomaba en serio. La prensa vienesa, en su conjunto, hacía 
caso omiso de su existencia. Para sus admiradores, era una vara de 
medir en una era corrupta. Si las figuras literarias «son ora genuinas 
y verdaderas, ora superficiales y falsas, se puede reconocer según 
sea su actitud hacia Karl Kraus», escribió Friedrich Austerlitz en el 
Arbeiter-Zeitung, pese a que Kraus tampoco había mostrado 
consideración con este periódico. Solo el nacionalsocialismo fue 
capaz de silenciarlo. Después de que los nazis accedieran al poder, 
ya no comprendía los tiempos y murió en soledad. 

El talento extraordinario del joven Kraus —para el escenario (que 
le quedó vetado para siempre por razones físicas) más aún, quizá, 
que para la literatura— se hizo evidente desde bien temprano. A los 
dieciocho años, escribía para periódicos y realizó su primera 
conferencia pública. A lo largo de la última década del siglo xix, se 
labró un nombre como periodista, crítico y polemista político-literario, 
contra Hermann Bahr y los modernistas de la década anterior, 
contra el sionismo moderno de Theodor Herzl. La Neue Freie 
Presse, el periódico más destacado de las clases medias liberales 
habsburguesas, quedó tan impresionado por el joven que le ofreció, 
a sus veinticinco años, suceder al brillante Daniel Spitzer («el buen 
austríaco es, ante todo, un austríaco cauto») como editor de la 
sección artístico-literaria. 

Kraus rechazó la oferta y, en un mismo año, renunció a la 
comunidad judía y fundó su propia revista, Die Fackel («La 
antorcha»). Estas revistas, pequeñas, de color rojo brillante y 
publicación esporádica —cuyos colaboradores fueron apartándose 
gradualmente, para dejar sitio a comentarios letales sobre citas 
caracterizadas por la estupidez o la malicia— eran el micrófono a 
través del cual dirigía sus palabras al mundo; mejor dicho, contra el 
mundo. Por este medio, se convirtió en «Fackelkraus» («La 


antorcha Kraus»), adaptando el papel del profeta bíblico a la época 
Habsburgo tardía y la cultura de los medios de comunicación, que 
se estaba desarrollando por entonces; lo hizo con la misma pasión, 
pero con una prosa de más estilo y mucho más ingenio. La 
polémica, para él, era una necesidad tanto estética como moral. 
Gracias a su independencia financiera, fue capaz de darle 
continuidad hasta su muerte, aunque después de 1933, cuando 
perdió a sus lectores alemanes y parte de los austríacos, sopesó 
seriamente cerrar la revista. La muerte le evitó decantarse a favor 
de este suicidio intelectual. Como todo lo demás escrito por Kraus, 
Die letzten Tage der Menschheit (Los últimos días de la humanidad) 
se publicó primero en Die Fackel. 

Los profetas bíblicos, los moralistas e incluso los satíricos 
morales tienen poco interés en los programas políticos. El propio 
Kraus escribió que Die Fackel tenía una «tendencia apolítica» y su 
«visión [no estaba] condicionada por las gafas de ningún partido 
político». Pero en ningún caso podemos considerar que Kraus era 
apolítico, aun cuando lo dejaran frío cuestiones tales como 
monarquía o república, el derecho a la autodeterminación nacional o 
el sufragio universal. Se mantuvo deliberadamente ajeno a la 
política de partidos, para el pesar de los socialistas, que se habrían 
alegrado de contar a aquel gran oponente del sistema como uno de 
los suyos (a su vez, Kraus atacó a los socialistas menos 
sistemáticamente, y quizá con más remordimiento, que a otros 
partidos y políticos). Durante un momento, tras la primera guerra 
mundial, pareció incluso que su oposición común a la guerra había 
creado una relación más próxima; pero esto fue una ilusión. Kraus 
no encajaba en ninguna casilla política y se mantuvo siempre fuera 
de la política de partidos, incluso cuando expresaba sus opiniones 
sobre los temas del día. Las cuestiones políticas eran secundarias, 
a su juicio, porque estaba convencido de que «el poder efectivo no 
se ejercía en los cuerpos de representantes, ni en los parlamentos, 
sino en las oficinas editoriales». 


Kraus tuvo noticia de las señales que lo llamaban a la última 
batalla al leerlas en la prensa. En los periódicos burgueses de los 
años de preguerra, y sobre todo en la Neue Freie Presse, reconoció 
el germen... mejor dicho: de algún modo, reconoció ya la realidad 
de nuestra propia era de los medios de comunicación, construida 
sobre la vacuidad de la palabra y la imagen. Sabía «dónde perece el 
espíritu y dónde su carcasa, la frase, sabe mejor a las hienas». La 
prensa no solo expresaba la corrupción de su tiempo, sino que era 
en sí misma su principal corruptora, por el simple hecho de 
«apropiarse de los valores por medio de las palabras». El dicho de 
Confucio, que descubrió tardíamente, pero con satisfacción, parecía 
salido de su propia boca: 


Si el lenguaje no es correcto, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; si 
lo que se dice no es lo que se quiere decir, entonces lo que se debe hacer queda por 
hacer; si esto queda por hacer, el arte y la moral se deteriorarán; si la justicia se 
extravía, la gente quedará perdida entre la confusión. Por todo esto, no debe haber 
arbitrariedad en lo que se dice. Es una cuestión de suma importancia. 


Karl Kraus dedicó su vida a ordenar el mundo a través de las 
palabras. La corrupción de los valores por medio de las palabras — 
dichas, oídas y, sobre todo, leídas— da forma y estructura a Los 
últimos días de la humanidad. No es casual que cada acto de la 
tragedia empiece con los gritos de nuevos vendedores de prensa 
con nuevos titulares. 

Los últimos días de la humanidad se convirtió en una de las 
obras maestras de la literatura del siglo xx porque los tiempos 
(«esos grandes tiempos de los que yo supe cuando eran tiempos 
tan pequeños») merecían al fin las descargas de artillería que, hasta 
1914, Kraus había estado lanzando contra objetivos menores. Su 
campo siempre había sido la historia universal, que, como sabemos, 
es el Tribunal Supremo del mundo; pero la escribió como periodista 
local, desde Viena, cuya ubicación típico-ideal, que señala el 
principio de todos los actos de Los últimos días de la humanidad, 
está representada por la Sirk-Ecke, esquina de las calles 
Ringstrasse y Karntnerstrasse, donde se encontraban todos los 


modernos vieneses, para el paseo diario. Su cosmos era el 
microcosmos. Solo cuando se produjo el asesinato del archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo —un nombre que no ha dejado de 
ser ominoso—, el microcosmos se convirtió automáticamente en un 
macrocosmos y la crónica local se pudo reconocer como un 
comentario sobre el fin de todo un mundo, como la «tragedia de la 
humanidad». 

Los últimos días de la humanidad se escribió durante la primera 
guerra mundial, contienda a la que Kraus se había opuesto desde el 
principio, y que había condenado públicamente en sus conferencias. 
Escribió los primeros borradores de la mayoría de las escenas en 
los veranos de 1915 a 1917 y los reelaboró en 1919, para su 
publicación en forma de libro. Ese mismo año, la obra vio la luz en 
tres ediciones especiales de Die Fackel y, en 1922, en una forma 
algo más extensa, la publicó su propia casa editora, en la que es la 
editio princeps, de 792 páginas. En su versión original, «este drama, 
cuya extensión equivaldría a más o menos diez veladas según la 
medición humana del tiempo, [fue] ideado para su puesta en escena 
en un teatro del planeta Marte», es decir, que se excluía toda 
representación en nuestro planeta. Hasta 1928, en principio —y en 
contra de las justificadas protestas de sus admiradores—, no dio su 
permiso para que el Centro Artístico Socialdemócrata de Viena 
representara una versión escénica abreviada (que, para ser 
sinceros, resulta inevitablemente inadecuada). El propio Kraus 
ofreció lecturas de variantes de la versión escénica en la primavera 
de 1930, en Viena, Berlín, Praga y Moravská Ostrava; pero no volvió 
a hacerlo después de esa fecha. El texto reducido no se dio a la 
imprenta hasta 1992. 

Así, la presente versión de Los últimos días de la humanidad es 
tan solo una selección menor y, dicho sea de paso —con respecto al 
ascenso del nacionalismo—, un tanto adaptada políticamente, del 
gran drama marciano. Por lo tanto, no puede ni debe reemplazar la 
lectura de la auténtica obra de Los últimos días. Ahora bien, la 
presente edición contiene algo que no se hallará en la obra más 


extensa y también resulta esencial para sus lectores: los dibujos de 
Georg Eisler. La edición original solo incluía dos ilustraciones: la 
llamativa página de título del «rostro austríaco» del verdugo jovial, 
entronizado sobre un cadáver, rodeado por otros austríacos con y 
sin uniforme, que también quieren ser incluidos en la foto; y la 
imagen final de un crucifijo destruido por fuego de artillería a campo 
abierto. (Una era la reproducción de una postal que se divulgó entre 
toda la monarquía tras la ejecución del socialista Cesare Battisti; la 
otra se la había enviado a Kraus el joven Kurt Tucholsky). A primera 
vista, se diría que es presuntuoso ofrecer una edición ilustrada de 
una tragedia mundial que, como el genocidio, debe eludir toda 
representación directa. Pero lo que Georg Eisler comenta e ilumina 
con sus dibujos no es el tema, sino el autor. Como vienés que era, 
Eisler, por así decir, absorbió a Kraus con la leche materna. Era hijo 
de un pupilo de Schónberg y él mismo fue pupilo de Kokoschka, el 
artista visual más claramente próximo a Kraus, por lo que Eisler, 
como artista, también creció con Kraus. Nadie estaba en una 
posición mejor que él para crear un puente entre el texto de Los 
últimos días y el lector moderno. 

El puente se necesita porque el texto, para el lector actual, es de 
difícil acceso. Para los vieneses de mi generación y la de Eisler, Los 
últimos días, simplemente, forma parte de nuestras vidas. El 
ejemplar de la primera edición que yo releo continuamente lleva en 
su cubierta el nombre de mi madre, una de las muchas admiradoras 
de Kraus entre las capas medias de Viena. El «rostro austríaco» 
acompañó mi infancia. Yo era demasiado joven para experimentar la 
primera guerra mundial y la muerte de la monarquía, pero este libro 
me sirvió para conocerlas, una y otra. Descubrí el asesinato del 
archiduque Francisco Fernando en la Ringstrasse de Karl Kraus, en 
el prólogo a la obra, que por desgracia no se incluye en la presente 
versión escénica. («UN VENDEDOR DE PERIÓDICOS: ¡Edición especiaaal! 
¡Asesinaaao el heredero del trono! ¡El autor, deteniio! Un PASEANTE 
[A SU MUJER]: Suerte que no era judío»). Lo primero que supe de la 
historia mundial lo debo a los acentos de los oficiales Pokorny, 


Nowotny y Powolny, del suscriptor y el patriota, del viejo Biach y los 
chicos Gasselseder y Merores, a los que ahora Georg Eisler ha 
dado rostro y forma. Incluso el dialecto vienés sigue siendo el de mi 
infancia. Para los vieneses de mi edad, Los últimos días, pese a 
todas las alusiones a figuras olvidadas y hechos olvidados de aquel 
momento, resulta no solo comprensible, sino que damos por 
sentado lo que cuenta. Pero esto difícilmente les ocurre a otros, en 
particular a los lectores de fuera de Austria, que tropiezan sin 
remedio con esta obra documental y visionaria, colosal e 
inconmensurable. 

Pero ¿necesita esta obra algún comentario? ¿No despierta 
indiferencia, hoy como siempre, de quién y de qué tratan las 
escenas de Los últimos días? ¿Quién provocó la cólera y el 
desprecio de Kraus? Estas escenas y figuras —como por ejemplo la 
corresponsal olvidada Alice Schalek y las citas de editoriales ya 
amarillentos— solo existen para nosotros, y para el futuro, gracias a 
Kraus. ¿No basta con saber que «los diálogos más inverosímiles 
sostenidos en el drama fueron dichos palabra por palabra; los 
inventos más estrafalarios son citas»? 

Sí y no. Ciertamente, es inmaterial que, por ejemplo, Hans 
Múller, un dramaturgo merecidamente olvidado que pronuncia unas 
pocas palabras sin sentido en la primera escena del primer acto, 
fuera en aquel momento un dramaturgo exitoso y bien conocido. 
Una breve nota al pie basta para rescatar el sentido de la 
decimosexta escena del primer acto: la conversación de los cuatro 
jefes militares (auténticos) a través de las generaciones; el «Riedl» a 
quien el general Habsburgo le escribe una postal banal «desde el 
lejano campamento» era el propietario de una famosa cafetería 
vienesa. 

Por otro lado, forma parte de la edad cuyos miembros 
putrefactos Kraus observó hasta el extremo de la amputación: que 
solo consta de lo que se lee y ve específicamente, de lo que se oye 
decir literalmente. El problema no está en comprender «el dialecto 
de los últimos vieneses, una mezcolanza cada vez más floja y 


disuelta de vienés y judío», pues de hecho, para un lector alemán de 
nuestros días, ese texto entraña menos dificultades que 
Shakespeare para el moderno estudiante inglés de bachillerato; lo 
difícil es captar el tono característico de la época. Esto resulta 
especialmente vital para un escritor como Kraus, porque su idea de 
la palabra era, en realidad, auditiva. El texto escrito y el 
representado, sustituto en ambos casos de la carrera como actor 
que se le había negado, son inseparables. Su prosa admirable, pero 
a menudo artificiosa, que en el texto impreso exige una atención 
continua e intensa, cobraba vida, a todas luces, cuando se leía en 
voz alta. «Quizá el mío sea el primer caso de un escritor que siente 
su escritura, al mismo tiempo, en forma teatral —comentó—. Lo que 
escribo es una actuación escrita». 

Probablemente, no es casualidad que, por aquella misma época 
(en 1910-1911), Kraus decidiera convertir Die Fackel en un puro 
monólogo y retomar las veladas de lectura pública a las que había 
renunciado desde principios de la década de 1890. «He rescatado la 
esencia [de los tiempos] —escribió en uno de los monólogos de El 
Criticón, en la edición completa de Los últimos días— y mi oído ha 
descubierto el sonido de las acciones; mi ojo, la gestualidad del 
habla; y mi voz, pese a tan solo repetir, ha citado de tal forma que el 
tono fundamental ha quedado fijado para siempre jamás». Es 
precisamente esa «gestualidad del habla» —las acciones y 
actitudes, el lenguaje corporal, que forman parte de la inflexión de 
los tiempos— la que se refleja en las ilustraciones de Eisler. Así, 
estas ayudan mucho a comprender el texto. 

Pero esto también es importante por otra razón. Los últimos días 
de la humanidad no solo fue un grito clamoroso en contra de la 
primera guerra mundial y la corrupción de la tragedia de la 
humanidad por parte del periodismo. («Hagamos que vean cómo 
están orando»). El libro también supuso criticar apasionadamente la 
Austria Habsburgo, que Kraus —no sin razón— consideraba 
responsable del estallido de las hostilidades; criticar el «rostro 
austríaco» que, a lo largo de las escenas de este drama, va a la 


deriva con una diversidad interminable, pero también con la misma 
superficialidad. «¿No es ese rostro, esa Austria, la guerra —escribió 
en su Nachruf (necrológica) sobre la monarquía, al poco de que la 
guerra acabara—, no es ese fantasma ávido y sediento de sangre, 
que exige en la necesidad y la muerte, en el baile y la diversión 
festiva, en el odio y el deporte, que nos ha perseguido desde la 
tumba desde la noche de los siglos?... Pues este, aquel, muchos, 
fueron asesinos no solo porque fuera el tiempo de matar, sino 
porque les faltaba imaginación». Es el rostro de los oficiales de la 
esquina de la peletería Sirk («el frente de esa fortaleza del pecado 
en la Ringstrasse»), de los generales que solo tenían interés en el 
mapa del teatro de guerra cuando estaban delante de un fotógrafo 
(en la época, no se había descubierto aún el «oportunismo 
fotográfico»), los periodistas y las figuras literarias que ansiaban que 
hubiera conflicto, pero que, en otros aspectos, estaban 
comprometidos con Viena. Para Kraus, la vieja monarquía no solo 
estaba condenada a morir —como ya sabían todos los funcionarios 
del gobierno oficial—, sino que también merecía la pena de muerte. 

Probablemente, ningún otro imperio ha sido llevado a la tumba 
con tanta befa como el Habsburgo. Sin embargo, nos enfrentamos a 
la paradoja de que la muerte de ningún otro imperio de nuestro siglo 
—pese a su abundancia de imperios— ha generado tanta literatura 
importante. Piénsese en Musil, en Joseph Roth, pero no menos en 
Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek, o en la 
propia Los últimos días de la humanidad; todas ellas, obras que se 
ocupan específicamente de la caída de la vieja monarquía. 

Lo que vincula todas estas contribuciones con el género de los 
«panegíricos funerarios de Austria» es la conciencia del carácter 
absurdo de este régimen, la comedia de su tragedia, que no pueden 
evitar ni siquiera las denuncias menos compasivas. Incluso las 
(escasas) miradas retrospectivas que contemplan con sentimiento la 
época de Francisco José lo hacen con una sonrisa irónica. 

Nada, por ejemplo, es más inhumano que el tema de la escena 
del hospital militar (Los últimos días, acto 4, escena 41), escena 


que, por cierto, cabe comparar con el maravilloso capítulo octavo de 
El buen soldado Svejk («Svejk se finge enfermo»). Aun así, pese a 
que el lector queda horrorizado, la boca se le crispa en una 
carcajada. Pero ¿quién puede reírse sobre Dachau y Mauthausen? 
No nos hacen reír ni siquiera los oficiales, soldados y tullidos de los 
cuadros de George Grosz, que se corresponden exactamente con 
las escenas coetáneas de la Ringstrasse, en los actos finales del 
drama de Kraus. Los oficiales Nowotny, Pokorny y Powolny son 
espeluznantes porque también son cómicos; no son menos 
espeluznantes, pero sin duda, son más cómicos que las figuras 
alemanas de Los últimos días de la humanidad. Ahora bien, no 
ocurre así porque Kraus reflejara con más habilidad el habla vienesa 
que las variantes alemanas, sino porque cabía mantener que la 
situación de Austria en la guerra era desesperada, pero no seria. 

El imperio alemán solo resultaba absurdo para los extranjeros, 
nunca para sus propios ciudadanos. Este clima específico de la 
monarquía Habsburgo, tan favorable para la literatura, también nos 
lo pueden acercar mejor las ilustraciones de Eisler. 

Este clima también explica por qué la guerra representó para 
Kraus más que la mera irrupción de la crueldad y el asesinato 
colectivo en una sociedad ordenada. La reconoció de inmediato 
como el hundimiento de todo un mundo: la civilización liberal 
burguesa del siglo xix, a la que él mismo pertenecía, aunque fuera a 
su pesar. Pues, en muchos sentidos, la Viena de los últimos años de 
Francisco José supuso el encuentro de burócratas josefinistas 
ilustrados, por un lado, y por otro lado, la burguesía judía ilustrada, 
comprometidos aquellos y esta con el gran ciclo de arquitectura 
pública en torno del Ring, manifiestos ideológicos del liberalismo 
burgués de su siglo y expresión clásica de este. Ambos estaban 
asediados, como estrato poco numeroso de lectores «cultos», 
germanohablantes, de la Neue Freie Presse, por encima de las 
masas de la población rural eslava; y asediados también como 
partidarios de un Estado que carecía de futuro. De lo que no cabe 
duda es de que, desde el fin de siglo, los vieneses ya tenían una 


conciencia de la crisis de su civilización mucho más clara que en 
ningún otro lugar de Europa. Kraus, que ansiaba la caída del mundo 
liberal, estaba preparado para ella. Pero como estaba atacando 
Viena o, como mínimo, a los lectores de la Neue Freie Presse —no 
solo por ser «kakanios» (según el término de Robert Musil), sino 
como paradigma del desarrollo pleno de la sociedad capitalista- 
tecnológica y liberal-burguesa—, la guerra se convirtió, para él, en 
los últimos días no ya de Austria, sino de la humanidad. En efecto, 
después del hundimiento no habría vuelta atrás. Solo cabía dar un 
salto adelante hacia un futuro inconcebiblemente apocalíptico. 

Pero la monarquía moribunda le dio a Kraus algo más. Le 
permitió escribir una obra durante la misma guerra, cuando en otro 
lugar, solo se podría haber escrito después del fin de la contienda; 
con ello lidiaba con un pasado traumático, pero personal, de un 
modo similar al que empleó la literatura de guerra que empezó a 
surgir en Alemania diez años después del hundimiento. ¿En qué 
otro punto de la monarquía Habsburgo se habría permitido protestar 
contra el conflicto a alguien tan opuesto a la guerra, públicamente, 
en conferencias y escritos? ¿Dónde más podría un sermón tal, 
pronunciado «frente a un público integrado en parte por oficiales y 
otro personal militar, adquirir la forma de una agresiva declaración 
pacifista que —estamos en la primavera de 1918— desatara en los 
oyentes un acuerdo entusiasta y casi unánime»? Al menos, así lo 
denunció el centro de resistencia contra la propaganda enemiga del 
real e imperial Ministerio de Guerra. Y ¿dónde más podría darse que 
un superintendente policial del distrito en cuestión, «que había 
asistido a la conferencia como representante del gobierno», 
informara a su departamento de que en realidad Kraus había dado 
una charla contra el gas tóxico, «que causó una impresión 
extremadamente desagradable, angustiante incluso» sobre el 
superintendente, que «sin embargo no halló razón para intervenir»? 

La policía vienesa había llegado a un acuerdo con el escritor, 
según el cual los textos ya publicados en Die Fackel podían leerse 
en público sin más preámbulos, pero las obras aún inéditas debían 


someterse a la censura. Kraus, por otro lado, tuvo que presentarse 
ante la policía por una denuncia y reaccionó con una queja formal: 
acusó de libelo la transmisión falseada del contenido de su discurso 
antibélico por parte de una persona desconocida. Y ¿dónde, que no 
fuera en la Austria Habsburgo, podría no haber pasado 
absolutamente nada más, hasta que la historia mundial cerró el 
expediente de la propia Austria Habsburgo, poco antes de que la 
reliquia superviviente de su Ministerio de Guerra cerrara el 
expediente del caso Kraus? 

El espectro histórico de acontecimientos y experiencias 
apropiados para Kraus era relativamente reducido. En nuestro siglo 
hay cosas que borran hasta la más venenosa de las sonrisas de la 
cara del más voraz de los satíricos. El propio Karl Kraus dijo del 
nacionalsocialismo: «Sobre el tema de Hitler, no se me ocurre 
nada»; y cuando por fin se le ocurrió qué decir, su lenguaje ya no 
resultaba adecuado: «la palabra cayó dormida cuando ese mundo 
se despertó». En la historia de la Unión Soviética hubo lugar para la 
sátira, en la época de la Nueva Política Económica y en la era 
Brézhnev, que, no está de más decirlo, a veces recuerda los últimos 
años de los Habsburgo; pero no en los nefastos días de lósif Stalin, 
de los que nadie se ha mofado, hasta nuestros días, ni siquiera 
mirando atrás. 

Kraus tuvo la buena suerte de vivir hasta casi el fin de sus días 
en un mundo y una era en los que podía escribir con libertad, y en 
los que la innumanidad aún no era tan brutal que obligaba a callar a 
las palabras, más aún, a la sátira. Aún pudo hallar las palabras 
precisas para el primer gran acto de la tragedia del siglo xx: la 
guerra mundial de 1914. Las halló en los artículos editoriales, los 
anuncios, las conversaciones oídas, los informes de prensa de una 
época en la que reconoció que se estaba interpretando una tragedia 
cuyos personajes centrales no eran el rey Lear, sino el Bufón; no 
Hamlet, sino Rosencrantz y Guildenstern. Halló palabras para lo 
inefable en una época en la que aún no había llegado a ser del todo 
inefable. 


Bertolt Brecht escribió la mejor, y más lapidaria, necrológica de 
Kraus: «Cuando los tiempos se quitaron la vida con sus propias 
manos, él fue esas manos». 


Capítulo 12 


PATRIMONIO 


¿Qué queda, qué se recuerda y qué sigue teniendo buen uso en 
el patrimonio de la cultura burguesa clásica? 

La «alta» cultura es tanto un mecanismo para generar productos 
permanentes en forma de objetos preservables —edificios, pinturas, 
libros, etc.— como una serie de flujos variables de acciones que 
podríamos calificar de «actuación» —canto, interpretación, danza, 
etc.— y son efímeras por naturaleza, pese a que, gracias a la 
tecnología del siglo xx, pueden dejar huella permanente en 
grabaciones, películas y discos duros o virtuales. Si ahondamos en 
la cuestión, algunas actuaciones se desarrollan en edificios 
especiales que pueden formar parte de lo que se considera el 
patrimonio cultural preservable; pero no siempre ocurre así. De 
hecho, desde la aparición de los aparatos domésticos de 
transmisión de la cultura —la radio en la década de 1930, la 
televisión y, más recientemente, los dispositivos portátiles cada vez 
más adaptables de principios del siglo xxi—, el campo de la 
ubicación formal de las actuaciones públicas se ha limitado mucho, 
pero el orgullo nacional —si no megalomania— ha continuado 
multiplicando aun así estos espacios y redes. Han recibido también 
el estímulo notorio de un numero cada vez mayor de 
acontecimientos universales, tales como los Juegos Olímpicos. 


El presente ensayo no se ocupa específicamente de la cultura en 
su sentido antropológico más general, aunque, de hecho, sus 
procedimientos y los objetos que genera tienden a verse cada vez 
más, en la actualidad, como otra parte del patrimonio nacional que 
debe preservarse en los espacios culturales y museos 
especializados. Pero, como veremos, esto no basta para evitar los 
problemas de la «identidad cultural», sobre los que volveré más 
adelante. 

Hasta que, en el siglo xix, apareció una cultura movida por un 
mercado de masas, el mecenazgo encargó y reunió la mayoría de 
los objetos de alta cultura, con la salvedad de los generados por el 
que fuera el primer hijo de la revolución tecnológica: la imprenta. De 
aquí nace la insistencia que aún domina a los coleccionistas de 
«obras» únicas, irrepetibles y, en consecuencia, onerosas de lo que 
todavía se denomina «el mercado del arte». En Europa, los 
productores de arte no reproducible dependían en gran medida de 
las cortes de monarcas, príncipes y nobles, patriciados urbanos y 
millonarios, y, por descontado, de la Iglesia. La gran arquitectura 
todavía depende, en lo esencial, de esta forma de mecenazgo, que 
busca ante todo el prestigio y que, quizá por esta misma razón, 
podría estar prosperando más que las otras artes visuales. 

El mecenazgo siempre interpretó un papel menos destacado en 
las artes escénicas, que habían arraigado con firmeza en las 
prácticas y el entretenimiento de la gente común; pero ciertas 
elaboraciones específicas de esas artes fueron adoptadas por la 
Iglesia y la cultura cortesana y, por ende, pasaron a depender en 
gran medida de ese patrocinio. Con algunas todavía ocurre; 
especialmente, con la ópera y el ballet. La función de mecenazgo la 
han asumido, habitualmente, el Estado u otras entidades públicas y, 
más raramente (como en Estados Unidos), el campanilismo de un 
patriciado de los millonarios locales. Al paso de esto me llama la 
atención que, a diferencia de lo ocurrido con los equipos de fútbol, 
hasta ahora los principales centros de actuación artística no han 
sido absorbidos por supermillonarios individuales como si fueran 


productos de lujo. La solución típica de la burguesía del siglo xix — 
colectivos de aficionados al arte más o menos acaudalados, 
suscritos de forma regular o propietarios de asientos o palcos fijos 
en los teatros— se ha desvanecido. 

La producción cultural (incluida la actuación) que busca el 
beneficio en un mercado de masas, como descansa en la «era de la 
reproductibilidad técnica» de la que hablaba Benjamin, es en lo 
esencial un fruto del siglo xx, salvo en lo que atañe a la imprenta. En 
teoría, la suerte que corra depende de las ventas y, en 
consecuencia, no piden ninguna clase de conservación, apoyo o 
subvención institucional. No hay razón por la que La ratonera, de 
Agatha Christie, no pueda continuar funcionando durante otro medio 
siglo por su propio impulso. A la inversa, con el declive de la 
asistencia, el grueso de los cines británicos —que van desde los 
espacios íntimos hasta las salas de Kilburn State, con sus cinco mil 
asientos— ha desaparecido de la vista y el mapa con menos 
protesta que un solo arco de la estación londinense de Euston. 
Vivían y murieron por las taquillas. Sin embargo, a veces ocurre que 
algunas producciones orientadas hacia el mercado no logran hallar 
un público permanente lo bastante numeroso. Así, pueden necesitar 
ayuda o subvenciones, porque aunque sus practicantes y productos 
—como por ejemplo el jazz o determinado cine de vanguardia— se 
consideran valiosos, desde el punto de vista cultural o por otras 
razones no económicas, no logran unos ingresos comerciales 
suficientes. En consecuencia, pueden quedar integrados en una 
infraestructura de protección cultural como la que preserva la 
música clásica (por ejemplo, el Lincoln Center, en Nueva York) y, 
cada vez más, las instituciones de educación superior. 

En este punto, debemos diferenciar entre la «cultura nacional», 
que suele definirse con respecto a una unidad étnico-linguística 
existente o prevista, y el conjunto de productos y actividades de 
gran prestigio que se asentó (ante todo, en la Europa decimonónica) 
como un corpus universal de «alta cultura» o «cultura clásica» y fue 
adoptado como tal por las élites de las sociedades no europeas en 


proceso de entusiasta modernización (vale decir: de 
occidentalización). Gracias al gran prestigio de este corpus y a la 
posibilidad de que sucesivas generaciones de los nuevos ricos y 
poderosos invirtieran en él para ostentar, en la actualidad esta 
situación se mantiene sin cambios, sobre todo en la música y las 
artes visuales, y da forma al contenido de museos y galerías, al 
repertorio de conciertos y Operas o a la contratación de músicos y 
cantantes, en Tokio, Pequín y Seúl tanto como en Estocolmo o Los 
Ángeles; en gran medida, como sucesión histórica de «grandes 
obras» de «grandes artistas». 

La divergencia entre la cultura nacional y universal la ejemplifica 
bien la diferencia entre el primer y el segundo museo de Oskar 
Reinhardt, de Winterthur, uno de los grandes coleccionistas 
germano-suizos. Su primer museo se especializó en la pintura 
alemana, austríaca y suiza de los siglos xvi y xix, que no carece de 
atractivo pero, por así decir, queda fuera del circuito turístico 
cultural. En cambio, en su residencia privada, Reinhardt fundó una 
segunda galería de «gran arte» de aceptación universal, que sigue 
siendo una de las grandes colecciones privadas de arte del siglo xx. 
Los contenidos de tales museos no son nacionales, aunque están 
situados en lugares concretos, y tampoco pertenecen a un único 
patrimonio nacional, fuera cual fuese el modo de acumulación 
original (robo, conquista, monarquía, dinero o mecenazgo). Tanto si 
algunas de tales colecciones se convierten en el origen de museos 
oficialmente catalogados de nacionales como si no, aspiran a un 
ámbito supranacional. Sin embargo, en el mundo de la 
descolonización y el moderno turismo globalizado ha surgido un 
nuevo problema: la concentración del corpus del «gran arte» 
universalmente aceptado como tal, principalmente en los museos y 
colecciones de las antiguas potencias imperiales occidentales (vale 
decir, hasta el siglo xx, en gran medida europeas) y en la 
acumulación de sus gobernantes y sus ricos. En respuesta, se han 
causado peticiones de repatriación de esas obras a sus territorios de 


origen, por parte de los estados que ahora ocupan esas tierras, 
como por ejemplo Grecia, Turquía o el África occidental. 

Aunque esto aún genera mucha controversia, es muy improbable 
que la distribución geográfica del gran arte cambie en lo 
fundamental, porque ningún gran museo del mundo emergente, por 
rico que sea, puede competir ya con la apabullante concentración 
del «gran arte» universalmente aceptado como tal en Europa y 
Estados Unidos; y las colecciones occidentales, gracias a la 
conquista, el robo y el engaño, distan mucho de carecer de tesoros 
de las otras grandes culturas. Aun así, esta distribución se verá 
afectada por otro cambio del último medio siglo: el auge del museo 
que por sí solo supone el grueso de su propia atracción cultural, 
independientemente de su contenido. Esto edificios, impresionantes 
y por lo general audaces, han sido construidos por arquitectos de 
reputación universal y se conciben para crear grandes focos de 
atracción en centros que, de otro modo, serían solo periféricos o 
provinciales. Lo que ocurre en el interior resulta irrelevante, o al 
menos secundario, como en el caso pionero de la Torre Eiffel, que 
existe tan solo para ser admirada por sí misma. El famoso Museo 
Judío de Berlín, de Daniel Libeskind, pierde en realidad buena parte 
de su poder simbólico por el intento de llenarlo con exposiciones 
relacionadas. La Ópera de Sidney, de principios de la década de 
1970, es un ejemplo conocido; pero en los años noventa, una ciudad 
por lo demás relativamente anodina como Bilbao se convirtió en un 
centro turístico global gracias a la fuerza del Museo Guggenheim de 
Frank Gehry. Sin embargo, en España hay colecciones de 
importancia mundial, como las de El Prado o la Thyssen- 
Bornemisza, que aún no necesitan apoyarse en el marco de la 
acrobacia arquitectónica. Por otro lado, el are visual 
contemporáneo, desde la descomposición de la modernidad en los 
años cincuenta, ha tendido a considerar que tales espacios —de 
función no fijada y capacidad autoteatral— son adecuados para la 
exhibición y la performance. Al hacerlo así, quizá socaven de verdad 
la diferencia entre el arte «mundial» y el «local» y se apoderen de 


parte del viejo poder de atracción, como parece haber estado 
ocurriendo entre la Tate Britain y la Tate Modern, en Londres. 

El problema no está en el patrimonio de productos de ámbito 
puramente nacional o provincial, porque esto, por lo general, goza 
de la protección de coleccionistas y autoridades patrióticas y, en la 
práctica, a menudo también del hecho de que hay poco interés en 
ellos fuera de la «nación». Está en los productos que, sean o no de 
origen nacional, se conciben como parte del canon internacional de 
«las artes», ya sea por parte de los conquistadores, o bien, como es 
más probable en la actualidad, por parte del mercado. Estas son las 
obras de arte por las que vale la pena pujar, robar o ejercitar el 
contrabando y la falsificación. 

Esto plantea el problema de encajar las artes en la identidad 
cultural. ¿Qué es la «identidad cultural»? No hay nada nuevo en el 
concepto de un sentimiento colectivo de pertenecer a algún grupo 
de «nosotros», definido negativamente por el hecho de no formar 
parte de otros grupos de «ellos». De hecho, todos nosotros somos, 
de manera simultánea, miembros de varias colectividades del estilo, 
aunque los estados-nación y, desde la década de 1960, los 
ideólogos de la «política de la identidad» han insistido en que este 
papel debería exigir el compromiso exclusivo (o al menos, 
primordial) de sus miembros. El viejo militante socialista inglés que, 
en el lecho de muerte, afirmaba creer en Jesucristo, James Keir 
Hardie y el Huddersfield United no habría aprobado este examen 
salvo que declarara, en primer lugar, su lealtad a la bandera de la 
Unión. Sin embargo, un sentimiento de identidad colectiva, por sí 
solo, no posee ninguna dimensión cultural especial, aunque pueda 
usar o construir algunos signos culturales como indicadores de 
diferencia; pero, ciertamente, no la lengua, que tan a menudo 
identificaron con los valores básicos de un pueblo los intelectuales 
que se propusieron construirla así para este fin. Y, en realidad, no 
estaba ni podía quedar arraigada en las vidas de personas que no 
podrían haber comprendido ninguna lengua nacional hasta que no 


se la enseñara un sistema de educación estatal o se los reclutara 
para las fuerzas militares de un Estado. 

Por esta razón, en el contexto del «patrimonio», la «cultura 
nacional» tiene un sentido que no es sino político. Como, en su 
mayoría, las unidades políticas del mundo actual son o aspiran a ser 
«estados-nación», la «cultura nacional» casi siempre tiene por 
marco al Estado. Como la construcción y reconstrucción de un 
«patrimonio» adecuado para la «nación» es la función espiritual 
primordial de todo nuevo estado-nación territorial, esto añade un 
incentivo para la preservación, tanto más cuanto esto se combina 
fácilmente con la mitopoiesis (mythopoeia). Ocurre así incluso en 
regiones donde numerosos estados comparten lengua o religión; por 
ejemplo, en las vastas zonas donde se aceptan el inglés o el árabe 
como lenguas de cultura general, o bien el catolicismo romano o el 
islam como religión universales. Mientras la cultura y la educación 
quedaron restringidas a las minorías de élite, esto se corrigió, hasta 
cierto punto, por el carácter cosmopolita de tales élites (como 
sucede en la actualidad con la pequeña minoría de hombres de 
negocios, técnicos e intelectuales que viven en diversas aldeas 
globales). En el otro extremo de la escala social, lo corregía también 
el localismo de personas que no hablaban la lengua nacional y cuya 
unidad cultural de base era mucho más reducida que la nación. En 
Italia, la progresiva nacionalización de la lengua italiana, que en 
tiempos de la unificación hablaba solo un porcentaje minúsculo de 
italianos, se ha desarrollado a través de una necesidad de los 
medios de comunicación, que requerían de una lengua hablada 
comprensible para los hablantes de todos los dialectos italianos. Los 
dialectos, faltos del poder de los estados, viven una clara retirada 
ante la homogeneización linguistica, salvo quizá como acentos 
regionales o incluso locales, aun cuando la mayor parte de la 
comunicación cotidiana, en regiones como Sicilia, continúe 
realizándose en siciliano. 

Sin embargo, cuando por medio de los gobiernos y la educación 
se produjo una transformación general de los campesinos en 


franceses, italianos o ruritanos, esto nacionalizó a las masas, 
porque el ascenso de amplias clases medias y medias-bajas amplió 
a la vez que nacionalizó a las élites. Por ejemplo, crearon cuerpos 
de hombres y mujeres para quienes los clásicos de la literatura 
universal solo resultaban accesibles si se traducían a sus lenguas 
nacionales o convertían en libretos de ópera italianos o franceses. Y, 
por obra de este mismo mecanismo, podían separar lo que, de 
algún modo, se había reconocido como parte de la «literatura 
universal» de lo que, en la práctica, quedaba limitado al mercado 
nacional (al menos, hasta la era de la televisión), como la zarzuela 
en España, el dúo de Gilbert y Sullivan en Gran Bretaña, y tantas 
novelas históricas de la Alemania del siglo xix (este país acogió el 
género con particular entusiasmo) Probablemente, la 
democratización reforzó aún más los lazos de la cultura y la lengua 
nacional con el Estado. 

La educación formó, y sigue formando, el lazo principal entre los 
dos. Se asumió y dirigió bajo los auspicios de los estados u otras 
autoridades públicas, y este sigue siendo el caso, salvo en unas 
pocas áreas teocráticas. Resulta difícil ver cómo podría haber 
ocurrido de otro modo en ausencia de autoridades o unidades 
políticas supranacionales efectivas. Esta situación, sin duda, 
introduce distorsiones y abre el camino a mucho «lavado de 
cerebro» político. A todas luces, la «historia» no se puede limitar al 
pasado de una unidad política actual en particular, ni siquiera 
suponiendo que esta tenga un pasado largo y continuado, a 
diferencia de la gran mayoría de los estados-nación del mundo. Sin 
embargo, dado el papel que interpreta el pasado en la formación de 
identidades individuales y colectivas, es irrazonable no contar con 
que la historia pasada de una Heimat particular (pequeña, grande o 
incluso nacional) será una parte central de lo que aprenden los 
ciudadanos de un sistema educativo. Sean cuales sean nuestras 
reservas al respecto, es difícil negar que la educación (es decir, en 
los tiempos modernos, la educación pública de ámbito estatal) 


funciona como un motor de formación de la identidad y socialización 
nacional. 

Esto concede al Estado —y no solo al dictatorial— un poder 
considerable. Como es obvio, la clase de Estado que solía llamarse 
«totalitario», que concentraba en sus manos todo el poder y la 
comunicación e intentaba imponer a los ciudadanos un conjunto 
homogéneo de creencias, tiene poco de deseable; pero en Europa 
ya no tenemos tales estados, ni siquiera en Rusia. 

El peligro principal del Estado, en las sociedades liberales, no es 
la imposición de una cultura oficial o el monopolio de la financiación 
cultural, porque el Estado ya no posee ese monopolio. Consiste en 
que intente interferir con la búsqueda de la verdad histórica por 
parte del poder o la ley. Hay abundancia de ejemplos de esto, sobre 
todo en los últimos treinta años, cuando la historia se ha multiplicado 
so guisa de construcciones temáticas, espacios designados como 
patrimonio, museos, conmemoraciones y ceremonias financiadas 
con fondos públicos. Los cambios de régimen y nuevos 
nacionalismos han creado un número inauditamente elevado de 
estados cuyos políticos necesitan de una tradición histórica pública 
o una historia nueva y útil para fines patrióticos. Esto resulta 
especialmente obvio en los estados recién independizados, algunos 
de los cuales han sido fundados y dirigidos, de hecho, por 
historiadores profesionales o, mejor dicho, predicadores de un mito 
nacional; por ejemplo, Croacia y Georgia. Añádase a esto que los 
políticos desean hacer concesiones a los grupos de presión 
democrática o votantes potencialmente deseables, que hacen 
hincapié en su propia corrección política o verdad histórica. Vienen a 
la mente, a este respecto, ejemplos recientes de Francia, Estados 
Unidos y Escocia. Establecer la verdad histórica por medio de 
decretos y leyes parlamentarias ha sido una tentación para los 
políticos, pero carece de espacio legítimo en un estado 
constitucional. Los estados deberían recordar lo que dijo Ernest 
Renan: «Olvidar la historia, o bien comprenderla mal, es uno de los 
elementos principales en la construcción de una nación; por eso, el 


progreso de los estudios históricos supone a menudo un peligro 
para el nacionalismo». Entiendo que el deber primordial de los 
historiadores modernos es suponer esta clase de peligro. 

Sin embargo, el Estado no es el único gran peligro que acecha a 
la cultura en las sociedades capitalistas y democrático-liberales de 
la actualidad. Coexiste, en relación de incómoda inestabilidad, con 
la fuerza independiente de una economía capitalista en rápido 
crecimiento y cada vez más globalizada, que, en la era de la 
sociedad de consumo, incluidos los medios de comunicación de 
masas, puede ser un motor más poderoso de socialización político- 
ideológica y Gleichschaltung u homogeneización. Además, como 
ponen de relieve las playas del Mediterráneo, solo la autoridad 
pública y (en ocasiones) las leyes limitan el impacto —por lo 
general, desastroso— del Estado sobre el patrimonio histórico y 
material de un país. De hecho, en la medida en la que el Estado 
carece de control, socava y destruye constantemente el concepto 
contemporáneo de «patrimonio», cuya esencia es proteger un 
pasado en peligro contra nuevas erosiones causadas por la 
desatención, el mercado, la convicción revolucionaria de que «debe 
barrerse el pasado» («du passé faisons table rase») o la convicción 
teológica fundamentalista. 

La autoridad pública es la única forma de garantizar esta 
protección, salvo que, como sucede en ocasiones, también se 
duplique como destructora del pasado o, al menos, de partes poco 
adecuadas de este. 

Sin embargo, incluso los defensores más devotos del patrimonio 
deben reconocer que, en el último medio siglo, el concepto mismo 
de «patrimonio cultural» se ha vuelto problemático; quizá le ha 
ocurrido hasta a un concepto en apariencia nada ambiguo, como el 
de «patrimonio material». Probablemente, alcanzó su pico después 
de la segunda guerra mundial, cuando en casi todas partes las 
ruinas urbanas se sustituyeron por reconstrucciones literales de los 
lugares y edificios públicos simbólicos que habían resultado 
destruidos. Conservar lo que de veras quedaba se convirtió en una 


cuestión importante más adelante, sobre todo después de los años 
sesenta, el punto más bajo de la construcción urbana. Pero en uno y 
otro caso, el «patrimonio» era un artificio, por muy necesario que 
fuese. El impacto de la actual marea de visitantes sobre 
emplazamientos frágiles que es preciso conservar, ya sea en la 
ciudad (uno piensa en Venecia) o en el campo (lo que afecta incluso 
a las sendas y cumbres de las montañas) las sitúa en un estado de 
riesgo sin precedentes o bien destruye su carácter. En casos 
extremos, obliga a limitar o hasta excluir las visitas. 

Pero lo que verdaderamente está en cuestión es la forma y el 
concepto mismo de la alta cultura como núcleo espiritual de la 
sociedad burguesa del siglo xix, según se expresó en las 
instituciones y los edificios que transformaron los centros urbanos 
de la época. Incluso hoy en día, sigue estando en el corazón de la 
alta cultura y su conservación. Pertenecía a la pequeña minoría de 
los cultos, una parte de los cuales definía su condición social a 
través de esto, como en la Bildungsbúrgertum alemana; pero en una 
sociedad abierta al mérito y la aspiración, la Bildung no tenía límite 
por arriba. A fin de cuentas, ¿no había brasileños sin alfabetizar que 
elegían para sus hijos los nombres de Milton y Mozart? Y, en efecto, 
la educación secundaria y terciaria, así como el ascenso de estratos 
medios con formación cultural y muy numerosos, han incrementado 
sobremanera la demanda de este tipo de cultura. En lo esencial, 
consistía en un canon (con aceptación general) de «obras» 
individuales creadas por artistas únicos de gran pericia — 
idealmente, genios— o bien, alternativamente, de contribuciones 
únicas a la representación de tales obras por parte de cantantes, 
instrumentistas o directores individuales. Y este corpus del gran arte 
no solamente se gozaría, sino que sería absorbido, con emoción 
tanto estética como espiritual, por parte del ciudadano concreto o, 
según es más probable hoy, por turistas que peregrinan a sus 
santos lugares. 

Hace mucho tiempo que se ha evidenciado que este modelo de 
cultura había sobrevivido, pero había dejado de dominar el siglo xx, 


por razones ya analizadas en otras páginas de este libro; en 
particular, porque los propios creadores lo abandonaron, en buena 
medida, después de la segunda guerra mundial. ¿Qué significado 
tenía el modelo tradicional del gran arte para las vidas de 
poblaciones indiferentes a Rembrandt o Bruckner, en tiempos cada 
vez más empapados, día y noche, por imágenes, formas y sonidos 
que no se producen ni distribuyen con otro propósito que el de inflar 
las ventas en una sociedad de consumo de masas? ¿Qué 
aportaban la pericia personal y la inversión emocional de un 
«artista» en una era en la que estas ya no eran esenciales en la 
producción de una «obra», no solo por la obsolescencia tecnológica, 
sino porque ya no estaba claro qué constituía una «obra»? ¿Cuál 
era la diferencia entre un cuadro colgado en la pared de una galería 
y los interminables flujos de formas diarias, a menudo sin exigencia, 
acompañados o no de textos por lo general igual de facilones, 
creados como anuncios, tiras cómicas o chistes de una sola frase? 

En cierto sentido, las obras que en tal contexto se producen 
como «arte» fueron bromas a costa de los que consideraban que 
una imagen de cómic ampliada, como las de Lichtenstein, era 
análoga a la Mona Lisa. El arte de Andy Warhol se concibió, de 
manera deliberada, como un antiarte o no arte; sin emoción o afecto 
ni, de hecho, la pretensión de una pericia técnica más allá de lo 
mínimo, una serie interminable de imágenes serigrafiadas de lo 
efímero, producidas en masa en su «fábrica», y de objetos que 
desafían el principio mismo de que la mirada puede distinguir qué es 
arte y qué no lo es. El «arte conceptual», una invitación para 
charlatanes instintivos como el gran showman estadounidense P. 
T. Barnum, abolió la obra de arte en sí misma, que ahora podía ser 
construida por cualquiera que siguiera unas instrucciones, si es que 
en realidad necesitaba existir fuera de la mente del creador. Damien 
Hirst demostró con qué rapidez exhibir tiburones diseccionados en 
formaldehído podía dar origen a la mayor fortuna del arte británico. 
De hecho, en palabras de Robert Hughes, «la marca había ocupado 
todo el lugar tanto de la sacralidad como de la solidez». 


Medio siglo antes, el lanzamiento original de un misil contra las 
artes, por Dadá y otros, había intentado destruir el arte y la sociedad 
que este expresaba mediante la provocación y el ridículo. Cuando 
Duchamp le pinta un bigote a la Mona Lisa, o utiliza un urinario, en 
lo esencial está haciendo una declaración de guerra (además de 
bromas de estudiante). El «arte conceptual» del que ellos fueron 
fuente de inspiración en la segunda mitad del siglo xx carecía de tal 
propósito revolucionario. Quería —o quizá, por decirlo con mayor 
exactitud, daba por sentada— la integración en el sistema 
capitalista, pero para unos productos de la «actividad creativa» que 
ya no eran identificables por criterios tradicionales de las «obras de 
arte», tales como la pericia y la permanencia. Nuevos practicantes, 
como por ejemplo grupos de rock, a menudo con deficiencias 
técnicas, anunciaban su rechazo a los criterios de oficio del viejo 
estudio y los profesionales de la música que los convertían en 
grabables; y lo hacían con una conducta deliberadamente 
antiprofesional. O, de hecho, se dejaban de lado las obligaciones 
morales y la disciplina de trabajo que impulsaban a mantener 
criterios profesionales de gran calidad al actor tradicional de los 
acontecimientos fugaces del teatro, el ballet, la Opera, la sala de 
concierto o el circo, por no hablar del diseñador de rituales públicos 
nunca repetidos. 

Los más lógicos de entre estos postartistas reconocían desde el 
principio que su producto era una mercancía a la venta, como todo 
lo demás. Lo que es más, se daban cuenta de algo que la industria 
del cine sabía desde hacía mucho: que en una sociedad de cultura 
de masas, lo que vende las mercancías, antes que el mérito, es la 
personalidad y el impacto público. Vendían el rostro y la sensación, 
mientras el profesionalismo, tan esencial como siempre, pasaba a 
las sombras; el talento, aunque no faltaba, no era obligatorio. El 
elemento jocoso del asunto es que el vendedor del mercado del 
«gran arte» tradicional, en constante crecimiento, continuaba 
haciendo hincapié en que vendía con éxito las nuevas producciones 


en serie como si fueran creaciones únicas e irrepetibles, 
apoyándose en la fuerza de su unicidad certificada. 

El ejemplo extremo al respecto es Andy Warhol, cuyos 
productos, en 2010, suponían el 17 por 100 de todas las subastas 
contemporáneas (no sin la ayuda decidida de los sucesores del 
artista). A pesar de esto, su obra es un tributo al mero impacto 
material de esas series de iconos —descomunales, pero 
deliberadamente desechables— y quizá un reconocimiento de la 
intuición, aparentemente informal, con la que Warhol comprendía 
qué llena la mentalidad subconsciente de Estados Unidos. Lo 
expresa como un conjunto desconectado, pero no incoherente, de 
imágenes de esperanza, codicia, miedos, sueños, anhelos, 
admiración y los escenarios básicos de la vida material, cuya 
totalidad es bastante probable que constituya el equivalente visual 
más cercano a la «gran novela americana» con la que en cierto 
tiempo soñaron los escritores de Estados Unidos. 

Así, hay elementos del nuevo post-arte que se han encuadrado 
en el viejo marco cultural. Con muchos no puede darse tal caso, o 
puede encuadrarse tan solo en los cambios no planificados que 
experimentan calladamente las estructuras del patrimonio, como los 
que han mantenido con vida la escultura pública gracias a nuevos 
conceptos de los paisajes rural y urbano y a nuevos espacios de 
exhibición lo suficientemente vastos para dar cabida al gigantismo 
que, según han comprendido los arquitectos ya hace tiempo, es 
garantía de atención y efecto. ¿Cuánta parte del gran espectáculo 
circense simultáneo de sonido, forma, imagen, color, celebridad y 
espectáculo que constituye la experiencia cultural contemporánea 
llegará a sobrevivir como patrimonio preservable y distinto de los 
conjuntos cambiantes de recuerdos generacionales, que en 
ocasiones reviven como modas retro? ¿Cuánto de todo ello se 
recordará lo más mínimo? Mientras los tsunamis culturales del 
siglo xx preparan los del xxi, ¿quién puede saberlo”? 


Parte i 


INCERTIDUMBRES, CIENCIA, RELIGION 


Capítulo 13 


INQUIETUD POR EL FUTURO 


Existe una gran diferencia entre las preguntas que, 
tradicionalmente, se formula el estudioso acerca del pasado (« ¿Qué 
pasó en la historia, cuándo y por qué?») y el interrogante que desde 
hace unos cuarenta años sirve de inspiración a una corriente de 
investigación histórica cada vez más amplia: «Esos hechos, ¿cómo 
hacen (o hicieron) sentirse a la gente?». Las primeras sociedades 
de historia oral se fundaron a finales de la década de 1960. Desde 
entonces, el número de instituciones y trabajos dedicados a este 
«patrimonio» y a la memoria histórica —muy especialmente, a las 
grandes guerras del siglo xx— ha crecido de un modo explosivo. 
Los estudios de «memoria histórica» no tratan esencialmente del 
pasado, sino de la mirada retrospectiva desde un presente ulterior. 
El trabajo de Richard Overy The Morbid Age pertenece a otro tipo de 
aproximación, menos indirecta, a la textura emocional del pasado: la 
difícil excavación de las reacciones populares contemporáneas a lo 
que estaba sucediendo en las vidas de la gente y a su alrededor; 
algo que podríamos denominar la «música anímica» de la historia. 

Aunque el terreno de este tipo de investigaciones es fascinante 
—en especial, si se hace con la insaciable curiosidad y la 
asombrosa erudición de Overy—, plantea notables problemas al 
historiador. ¿Qué significa describir una emoción como 


característica de un país o de una era? ¿Qué importancia llega a 
tener una emoción generalizada en la sociedad, incluida la que 
guarda una clara relación con acontecimientos históricos 
dramáticos? ¿Cómo medimos su grado de preponderancia y hasta 
dónde ponemos medirlo? Del mecanismo actual para este tipo de 
mediciones, las encuestas, no se podía disponer antes de 1938, 
aproximadamente. En cualquier caso, es obvio que este tipo de 
emociones —por ejemplo, la aversión a los judíos en Occidente, 
extremadamente generalizada— no se recibían ni trasladaban a la 
práctica del mismo modo por parte de, digamos, Adolf Hitler o 
Virginia Woolf. En la historia, las emociones no son estables desde 
el punto de vista cronológico ni homogéneas a nivel social, ni 
siquiera en los momentos en que se las ha vivido por igual en todas 
partes —como sucedió en Londres durante los bombardeos 
alemanes—; y mucho menos aún lo son sus representaciones 
intelectuales. ¿Cómo podemos compararlas o contrastarlas? En 
resumen, ¿qué pueden hacer los historiadores con este nuevo 
campo? 

El estado de ánimo específico en el que se adentra Overy es la 
sensación de crisis y miedo, «el presentimiento de un desastre 
inminente»: la posibilidad del fin de la civilización que, desde el 
punto de vista del autor, caracterizó a Gran Bretaña en la época de 
entreguerras. No hay nada específicamente británico o exclusivo del 
siglo xx en esa clase de ánimo. De hecho, a lo largo del último 
milenio sería difícil señalar una época, al menos en el mundo 
cristiano, en la que no encontrásemos una expresión significativa, a 
menudo aún en el lenguaje apocalíptico construido para ese objetivo 
y explorado en las obras de Norman Cohn. (Aldous Huxley, en una 
cita que reproduce Overy, ve en la historia moderna «la mano 
rectora de Belial»). En la historia de Europa, hay razones claras 
para afirmar que la sensación de que «nosotros» (se defina esto 
como se defina) vivimos bajo una amenaza, ya sea por parte de 
enemigos externos o demonios internos, no resulta excepcional. 


La obra pionera dentro de este género, una historia del miedo en 
la Europa occidental desde el siglo xiv hasta principios del xvii, 
escrita por Jean Delumeau (La peur en Occident, 1978), describe y 
analiza una civilización que vive «incómoda» en «un paisaje de 
miedo» poblado por «fantasías mórbidas», peligros y miedos 
escatológicos. El problema de Overy es que, a diferencia de 
Delumeau, él no considera que estos miedos sean reacciones a 
experiencias y peligros reales, al menos en Gran Bretaña, donde, 
según el consenso general, ni la política y la sociedad se 
desplomaron ni la civilización estuvo en crisis entre las dos guerras. 
¿Por qué, entonces, es un «período famoso por su población de 
Casandras y Jeremías, que ayudaron a construir la imagen popular 
de los años de entreguerras como una etapa de ansiedad, duda o 
miedo»? 

Con saber, lucidez e ingenio, sobre todo en su brillante elección 
de las citas, The Morbid Age desenmaraña las distintas hebras de 
las expectativas catastróficas —la muerte del capitalismo, el temor a 
la caída demográfica y la corrupción, «el psicoanálisis y la 
consternación social», el miedo a la guerra— sobre todo a través de 
los textos, públicos y privados, de quienes Delumeau, que hizo lo 
mismo con su época, llamó «los que tenían la palabra y el poder». 
En su día, eran los clérigos católicos; en la época de Overy, una 
selección de intelectuales burgueses y personas reflexivas de la 
clase política. Las tentativas de escapar de los desastres 
anticipados por el pacifismo y lo que el autor denomina «política 
utópica» se consideran principalmente como otra serie de síntomas 
de la epidemia del pesimismo. 

Demos por bueno, por ahora, que acierta al hablar de la 
negatividad de «los que tenían la palabra y el poder», pese a 
algunas excepciones obvias: los investigadores que sabían, con 
Rutherford, que estaban viviendo en los días de gloria de las 
ciencias naturales; los ingenieros que no veían límites al futuro 
progreso de las tecnologías, nuevas o viejas; los funcionarios y 
empresarios de un imperio que alcanzó su máxima extensión en 


época de entreguerras y que aún parecía estar bien controlado 
(salvo el Estado Libre Irlandés); los escritores y lectores del género 
de entreguerras por excelencia, la novela de detectives, que 
celebraba un mundo de seguridades morales y sociales, de 
estabilidad restaurada tras una interrupción temporal. La pregunta 
obvia es la siguiente: ¿hasta qué punto las opiniones de esa minoría 
con capacidad de palabra representan a los cerca de treinta 
millones de electores que eran súbditos reales en 1931, o bien 
ejercen alguna influencia sobre ellos? 

En la Europa de Delumeau, a finales de la Edad Media y 
principios de la época moderna, podríamos dar una respuesta con 
bastante seguridad. En el Occidente cristiano de su período, había 
lazos orgánicos entre lo que los sacerdotes y predicadores creían y 
lo que los fieles practicaban (aunque ni siquiera entonces podamos 
contemplarlos como un todo congruente). El clero de la Roma 
católica gozaba a un tiempo de autoridad intelectual y práctica. Pero 
¿qué influencia o qué efectos prácticos tuvieron, en los años de 
entreguerras, las palabras de Charles Blacker (de la Sociedad 
Eugenésica), de Vera Brittain, Cyril Burt, G. D. H. Cole, Leonard 
Darwin, G. Lowes Dickinson, E. M. Forster, Edward Glover, J. 
A. Hobson, Aldous y Julian Huxley, Storm Jameson, Ernest Jones, 
sir Arthur Keith, John Maynard Keynes, el arzobispo Cosmo Lang, 
Basil Liddell Hart, Bronistaw Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel- 
Baker, George Orwell, lord Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, 
Bernard Shaw, Arnold Toynbee, Sydney y Beatrice Webb, H. G. 
Wells o Leonard y Virginia Woolf (por tomar solo el caso de los 
escritores que ocupan más de dos líneas en el índice de Overy)? 

A menos que contasen con el respaldo de una importante casa 
editorial o de un periódico —como fuera el caso de la revista New 
Statesman de Victor Gollancz y Kingsley Martin— o con una 
verdadera organización de masas como la Unión por la Sociedad de 
Naciones, de lord Robert Cecil, o la pacifista Unión del Juramento 
de Paz, de Canon Sheppard, aquellas personas tuvieron la palabra, 
pero poco más. Como en el siglo xix, dispusieron de buenas 


ocasiones para que se hablase de ellos y ejercer cierta influencia 
sobre la política y la administración, en el terreno acotado de la élite 
establecida, si pertenecían a ella por nacimiento o habían sido 
reconocidos por ella; especialmente si pertenecían a las redes de la 
«aristocracia intelectual» de Noel Annan, como sucedió con varios 
de los heraldos del fin del mundo. Pero ¿hasta qué punto sus ideas 
modelaron la «opinión pública» que quedaba fuera del ámbito de 
quienes escribían o leían las cartas del Times y el New Statesman? 
Lo cierto es que disponemos de pocos indicios de que así 
sucediera en la cultura y la forma de vida de la clase trabajadora y 
las clases medias-bajas de la época de entreguerras, terreno del 
que no se ocupa la investigación de este libro. Gracie Fields, 
George Formby y Bud Flanagan no vivieron esperando el derrumbe 
social, ni tampoco el teatro del West End. Lejos de una experiencia 
morbosa, la clase trabajadora de la juventud de Richard Hoggart (y 
mía, también) estaba formada principalmente por gente que «tenía 
la sensación de no poder hacer mucho con respecto a las 
cuestiones principales de su circunstancia, sin necesidad de vivirlo 
con desesperación o decepción sino, sencillamente, como una 
realidad». Ciertamente, como señala Overy, el espectacular ascenso 
de los medios de masas permitió que «las ideas nucleares» de sus 
pensadores morbosos se difundieran por todas partes. Sin embargo, 
la difusión del pesimismo intelectual no se contaba entre los 
objetivos de las omnipresentes películas, ni siquiera de los 
periódicos de masas que alcanzaron tiradas de dos millones o más 
a principios de la década de 1930, aunque la radio de la BBC, a la 
que se accedía en casi todo el mundo a mediados de la década de 
1930, dio a sus voceros una fracción pequeñísima —nos gustaría 
que Overy hubiera hecho un cálculo— de su enorme producción. No 
carece de relevancia el hecho de que The Listener, que imprimía 
charlas y debates radiofónicos, tuviera una tirada de cincuenta y dos 
mil ejemplares en 1935, frente a los 2,4 millones de Radio Timesl". 
El libro, revolucionado en la década de 1930 por Penguin y 
Gollancz, fue casi con toda certeza la forma más efectiva de difusión 


intelectual: no para el grueso de la clase obrera manual, para la que 
«libro» aún significaba «revista», sino para los de educación antigua 
y el cuerpo, cada vez más nutrido, de aspirantes y autodidactas con 
conciencia política. Según nos indican las notas al pie de Overy, 
incluso entre ellos era poco frecuente una tirada de más de 
cincuenta mil ejemplares —tirada equivalente al Left Book Club y 
algo superior a un superventas de la época—, salvando los tensos 
meses de preguerra de 1938-1939. La admirable investigación de 
Overy sobre los registros de los editores muestra que la novela de 
Walter Greenwood sobre la depresión, Love on the Dole («Amor en 
el paro») vendió 46 290 ejemplares entre 1933 y 1940 («pocos 
productos culturales de la crisis llegaron a un público tan extenso»). 
El potencial de lectores de libros en 1931 (contando en el mismo 
grupo las categorías de «profesionales y semiprofesionales» del 
censo y las de «clérigos y empleados análogos») rondaba los dos 
millones y medio del total de los casi treinta millones de electores 
británicos. 

Ciertamente, «las tesis de algún pensador difunto (o vivo)» —por 
adaptar la frase de Maynard Keynes— no se difunden por medios 
tan convencionales como este, sino por una suerte de ósmosis 
mediante la cual unos pocos conceptos reducidos y simplificados de 
forma radical —«la supervivencia del más apto», «capitalismo», 
«complejo de inferioridad» y «el inconsciente»— entran de algún 
modo en los discursos públicos o privados como marcas 
reconocidas. Aún con estos criterios tan laxos, varias de las 
previsiones fatídicas de Overy apenas salieron del círculo de los 
intelectuales, activistas y responsables de las decisiones nacionales; 
sobre todo el temor de los demógrafos a un desplome de la 
población (que luego demostró ser infundado) y lo que hoy se 
antojan planes siniestros de los defensores de la eugenesia para 
eliminar a los definidos como genéticamente inferiores. Marie 
Stopes dejó su impronta en Gran Bretaña no por abogar a favor de 
la esterilización de los subnormales, sino como la pionera del control 
de natalidad, que las masas británicas de la época contemplaron 


como un recurso útil que sumar a la práctica tradicional del coitus 
interruptus. 

Solo allí donde la opinión pública compartía, de forma 
espontánea, los miedos y las reacciones de las élites intelectuales 
podían sus textos servir como expresiones de un estado de ánimo 
británico generalizado. Es casi seguro que coincidían en el problema 
central de la época, el temor a la guerra; probablemente también, de 
algún modo, en la crisis de la economía (británica). En este sentido, 
los británicos no vivieron de segunda mano —como sugiere Overy— 
las penurias europeas de entreguerras. Como los franceses, 
vivieron con el oscuro recuerdo de los asesinatos colectivos de la 
«Gran Guerra» y (lo que quizá fue aún más efectivo) las pruebas 
vivientes de los supervivientes desfigurados y lisiados que hallaban 
en la calle. Los ciudadanos británicos fueron realistas al temer otra 
guerra. Sobre todo a partir de 1933, la guerra planeó sobre sus 
vidas; y sobre las vidas de las mujeres —aunque este libro sobre la 
Gran Bretaña de entreguerras guarda silencio al respecto—, quizá 
más que sobre las de los hombres. 

En la impresionante segunda parte del libro, Overy —que no en 
vano adquirió en el campo de la segunda guerra mundial su 
merecida reputación como historiador— describe de un modo 
brillante la sensación de que, en la década de 1930, se avecinaba 
una catástrofe inevitable que el pacifismo absoluto no bastaría a 
detener. Pero fue así precisamente porque no se trataba de un 
estado de ánimo desesperado, comparable al expresado en el 
espectacular eufemismo del informe secreto del gobierno sobre la 
guerra nuclear, en 1955, citado por Peter Hennessy («Que este país 
sea capaz de resistir un ataque general y pese a ello seguir en 
condiciones de continuar las hostilidades resulta muy dudoso»). En 
1939, y no sin razón, mis contemporáneos tenían entre sus 
expectativas la de morir en la guerra próxima —Overy cita mis 
propias memorias a modo de ejemplo—, pero esto no nos impidió 
pensar que la guerra se debía librar, se ganaría y la victoria podría 
llevarnos a una sociedad mejor. 


Las reacciones británicas ante la crisis de la economía nacional 
en el período de entreguerras fueron más complejas, pero aquí el 
argumento de que el capitalismo británico tenía menos motivos de 
alarma es erróneo, sin duda alguna. En la década de 1920, los 
británicos parecían tener motivos más evidentes que otras naciones 
para inquietarse por el futuro de su economía. La producción fabril 
británica, sin apenas igual en todo el mundo, quedó por debajo de 
los niveles de 1913 — incluso en el mejor momento de la década de 
1920, cuando la producción mundial superaba en un 50 por 100 las 
cifras de antes de la guerra— y su tasa de desempleo, muy por 
encima de la alemana o la estadounidense, jamás bajó del 10 por 
100. No es extraño que la Gran Depresión azotase a otros países 
con más dureza que a una Gran Bretaña ya tambaleante; pero vale 
la pena recordar que el impacto de 1929 fue tan dramático como 
para hacer que, en 1931, el país abandonase los dos fundamentos 
teológicos de su identidad económica del xix: el libre comercio y el 
patrón oro. La mayoría de las citas de Overy sobre la funesta 
perspectiva económica están fechadas antes de 1934. 

Sin duda, la crisis suscitó el acuerdo, entre las clases con 
capacidad de palabra, de que el sistema no podía continuar como 
antes, ya fuera por los defectos de base del capitalismo o por el «fin 
del laissez-faire» anunciado por Keynes en 1926; pero los debates 
sobre el futuro aspecto de la economía —ora socialista, ora 
modelado por un capitalismo reformado, más intervencionista y 
«planificado»— quedaron restringidos estrictamente a unas 
minorías: la primera, de hasta medio millón de personas vinculadas 
a los movimientos sindicales; la segunda, probablemente constaba 
de unos pocos centenares de lo que Gramsci habría denominado 
«intelectuales orgánicos» de la clase gobernante británica. Pese a 
todo, la memoria sugiere que Overy acierta al pensar que la 
reacción más extendida ante los problemas de la economía entre los 
súbditos del rey distanciados de la palabra escrita, fuera de los 
nuevos páramos de las antiguas regiones industriales, no era tanto 
la sensación de «que el capitalismo no funcionaba, sino que no 


debería hacerlo como lo hacial?». Y en la medida en que el 
«socialismo» se extendió más allá de los activistas, hasta el 29 por 
100 del electorado británico que votó al Partido Laborista en el 
momento de más popularidad durante los años de entreguerras, 
este representaba una perspectiva moral en la que el capitalismo 
quedaría transformado por la magia de la nacionalización. 

Pero ni la creencia en el socialismo ni en un capitalismo 
planificado implicaba morbosidad, desesperación o sensación de 
Apocalipsis. Ambos puntos de vista, en distintas formas, partían del 
principio de que podían y debían superar aquella crisis, alentados 
por algo que parecía ser maravillosamente inmune a la Gran 
Depresión: los planes quinquenales soviéticos, que en la década de 
1930, tal como acertadamente señala Overy, convirtieron las 
palabras «plan» y «planificación» en un «ábrete sésamo» político 
incluso para aquellos pensadores ajenos al socialismo. Pero ambos 
puntos de vista también tenían esperanza en un futuro mejor o, al 
menos, más viable. Solo la desesperanzada y recalcitrante 
retaguardia de los individualistas liberales anteriores a 1914 lo veía 
todo negro. Según afirmó Friedrich von Hayek, el gran gurú de la 
Escuela de Economía de Londres —que no aparece en este libro de 
Overy—, tanto las prescripciones de futuro socialistas como las 
keynesianas eran traspiés previsibles en un Camino de servidumbre 
(19441), 

Esto no debería sorprendernos. Una enorme cantidad de 
europeos había vivido una experiencia apocalíptica en la Gran 
Guerra. El temor a otra guerra —probablemente, aún más terrible— 
era tanto más real cuanto que la primera había otorgado a Europa 
toda una serie de símbolos espeluznantes sin precedentes: la 
bomba aérea, el tanque, la máscara de gas. Allí donde pasado o 
presente no ofrecían elementos de comparación adecuados, la 
mayoría tendía a olvidar o subestimar los riesgos del futuro, por 
amenazante que fuera la retórica que los rodeaba. El hecho de que 
muchos de los judíos que permanecieron en Alemania después de 
1933 tomasen la precaución de mandar a sus hijos fuera del país 


demuestra que no estaban ciegos a los peligros de vivir bajo Hitler; 
pero lo que en realidad les aguardaba era literalmente inconcebible 
a principios del siglo xx, aún por un derrotista del gueto. Sin duda 
hubo profetas en Pompeya que advirtieron de los peligros de vivir 
bajo un volcán, pero sería de extrañar que ni tan siquiera los 
pompeyanos pesimistas previeran la destrucción total y definitiva de 
la ciudad. Sin duda, sus habitantes no imaginaban estar viviendo los 
últimos días de su propia vida. 

No hay un calificativo único que recoja el modo en que los 
colectivos sociales, ni siquiera los individuos, se imaginan su futuro 
o tienen sensaciones al respecto. En cualquier caso, el 
«Apocalipsis», el «caos» o el «fin de la civilización» quedaban más 
allá de la experiencia cotidiana en la mayoría de la Europa de 
entreguerras; por lo tanto, no era lo que en su mayoría preveían 
realmente, aun cuando vivieran ante un futuro incierto y —como les 
sucedió a muchos después de 1917— en las ruinas de un viejo 
orden social irrecuperable. Estas cosas se reconocen mejor a 
posteriori, porque durante los episodios verdaderamente 
apocalípticos de la historia —pongamos por caso, la Europa central 
en 1945-1946— la mayoría de los hombres y mujeres no 
uniformados están demasiado ocupados tratando de salir adelante 
como para calificar sus penurias. Esto es lo que explica que, al 
contrario de lo que auguraban los paladines de las fuerzas aéreas, 
las poblaciones civiles de las grandes ciudades no languidecieran 
bajo los bombardeos y tormentas de fuego de la segunda guerra 
mundial. Fuesen cuales fueran sus motivaciones, la gente «seguía 
adelante» y sus ciudades, arruinadas e incendiadas, seguían 
funcionando porque la vida no se detiene hasta que llega la muerte. 
No juzguemos los presentimientos del desastre en el período de 
entreguerras, ni siquiera cuando demostraron estar en lo cierto, a 
partir de la intensidad nunca imaginada del desastre y la desolación 
ulteriores. 

El libro de Overy, pese a su perspicacia en la observación y pese 
a un estudio de los archivos ciertamente innovador y monumental, 


pone de relieve la simplificación excesiva que requiere construir la 
historia en torno a los sentimientos. La búsqueda de un «estado de 
ánimo» central como tónica dominante de una era no nos acerca 
más a la reconstrucción del pasado que un «carácter nacional» o 
«los valores  cristianos/islámicos/confucianos». Nos dicen 
demasiado poco y con demasiada vaguedad. Los historiadores 
deberían tomarse estos conceptos seriamente, pero no como una 
base para el análisis o como la estructura narrativa de su historia. 
Para ser justos con el autor, Overy no hace ninguna de las dos 
cosas. Su objetivo era, claramente, componer una serie original de 
variaciones que compitieran con los otros riffs de historiadores 
profesionales sobre lo que se supone un tema universalmente 
conocido: la historia de Gran Bretaña en el período de entreguerras. 
Ocurre que hoy ya no es tan conocido, salvo para los mayores. Las 
«Variaciones Overy en clave de Crisis» son un logro asombroso, 
aunque se echa en falta toda comparación seria con la situación de 
otros países europeos. Como es buen escritor, su libro también se 
convierte en algo que el autor no pretendía: la guía turística de una 
terra incognita para lectores que ven la Inglaterra del rey Jorge V tan 
remota y desconocida como la de Jorge Il. Deberíamos leerlo 
disfrutando del placer intelectual y aprovechando su perspicacia y su 
descubrimiento de muchos elementos inexplorados de la vida 
intelectual británica; pero no como una introducción a la Gran 
Bretaña de entreguerras para quien viaja en el tiempo sin 
experiencia. 


Capítulo 14 


Ciencia: FUNCIÓN SOCIAL Y CAMBIO MUNDIAL 


Permítanme comenzar esta reseña en 1944, con un viaje 
motorizado en el que dos científicos descendían por el valle que iba 
del cuartel general de lord Mountbatten en Kandy (Sri Lanka) a la 
selva. El más joven recuerda la conversación del mayor. Este tenía 
«interés y experiencia en todo lo que le rodeaba: la guerra, la 
religión y el arte budistas, los especímenes geológicos que 
recuperaba en cada trinchera, las propiedades del fango, los 
insectos luminosos o la ascendencia de las cicas; pero su tema 
recurrente eran los fundamentos de la biología y del desarrollo que 
el avance de las técnicas físicas y químicas en la década de 1930 
estaba empezando a posibilitar». 

El joven científico era John Kendrew, uno de los muchos que se 
inspiró en aquellas conversaciones para ganar el más importante de 
los premios a la ciencia, que se le escapó a su compañero de viaje. 
Pero podría haber sido cualquiera, hombre o mujer, que en algún 
momento hubiera estado cerca de aquel genio achaparrado, 
bohemio y visionario de abundante cabellera y voz atiplada. John 
Desmond Bernal (1901-1971) ha sorprendido y desconcertado a su 
biógrafo, sin duda alguna, tanto como a cualquiera de los que entró 
en contacto con esta persona «polivalente» y «extraordinariamente 
atractiva» (en palabras de Joseph Needham) y a quien se ha 


considerado (por parte de jueces de la competencia de Linus 
Pauling) «uno de los mayores intelectuales del siglo xx». 

Hay dos razones por las que vale la pena leer la biografía de 
este personaje brillante y trágico: la mera curiosidad humana ante 
un individuo cuya singularidad y fascinación pueden reconocerse a 
primera vista; y la necesidad de comprender la interrelación entre 
las revoluciones científica, sociopolítica y cultural del siglo xx, y sus 
esperanzas y sueños entrelazados con respecto al futuro. En los 
años de entreguerras, no hubo otro símbolo del compromiso 
científico con el futuro más visible que Bernal, quien, so la 
apariencia de «John Cabal» (el actor Raymond Massey, maquillado 
como el propio Bernal), protagonizaba de hecho la película de Korda 
(1936) sobre The Shape of Things to Come («La forma de lo que 
vendrá»), de H. G. Wells”. Y, pese a ser la prueba viviente de que 
no existe una división fundamental entre la ciencia y el arte, en la 
sospechosa cultura de la ciencia nadie fue un blanco más directo 
que Bernal del agrio provincianismo de F. R. Leavis. 

El estudio de Andrew Brown J. D. Bernal: The Sage of Science 
sirve más para satisfacer cuestiones biográficas que históricas!!! No 
es el primer libro basado en el Archivo Bernal, que hoy se encuentra 
en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge; pero sus 538 
páginas no poco densas nos cuentan, sin lugar a dudas, más 
hechos que cualquiera de sus predecesores, aun sin valerse del 
contenido de las seis cajas de cartas de amor que, cuando se abran 
en 2021, complementarán nuestro conocimiento de la legendaria 
poliginia del Sabio. Al terminar la lectura, uno se siente fascinado, 
pero no plenamente satisfecho. 

En su modalidad autobiográfica, el propio Bernal creía que su 
vida debía escribirse en tres colores: rojo para la política, azul para 
la ciencia y violeta para el sexo. El libro es muy contundente con la 
faceta irlandesa de Bernal, importante para su evolución ideológica 
y quizá también para la científica. El que un tiempo más tarde sería 
estalinista ¿llegó a abandonar toda la «concepción militarista del 
cambio social» que acompañó su compromiso de juventud con el 


nacionalismo revolucionario del Sinn Fein? En cuanto a la vertiente 
roja de su vida, este libro es claramente menos perspicaz que el 
ensayo sobre la «formación política» de Bernall?2], suponemos que 
debido a la excesiva ansiedad de Brown por equilibrar su 
grandísima admiración hacia el hombre y científico insistiendo en su 
rechazo del estalinismo. Este reseñista no está capacitado para 
evaluar el análisis, a todas luces cualificado, que Brown hace de la 
ciencia de Bernal; pero la forma en que analiza el fracaso clave de 
Bernal a la hora de figurar como parte esencial en la revolución de la 
biología molecular, según habría cabido esperar, parece estar por 
debajo del artículo que Robert Olby escribió sobre Bernal en el 
nuevo Oxford Dictionary of National Biography. Además, demuestra 
un interés insuficiente por la naturaleza de aquel pensamiento que o 
convirtió al marxismo a tantas figuras eminentes del campo de las 
ciencias de la evolución de la vida, o, lo que resulta aún más 
sorprendente, logró despertar su interés por los textos de Engels y, 
de rebote, por la URSS: pienso en J.B.S. Haldane, Joseph 
Needham, Lancelot Hogben, C. H. Waddington y el propio Bernall*]. 
En la inusual y breve fase de la «ciencia roja», hubo algo más que 
política. 

En cuanto al sexo, Brown acierta al poner sobre el tapete la 
importancia crucial de lo freudiano —la idea, más que la teoría— en 
la generación inicial de intelectuales rojos, así como su fuerza en el 
proceso de emancipación personal del propio Bernal; pero omite el 
hecho de que este la repudiase en la década de 1930, sin más 
consecuencias para su comportamiento. De hecho, la fuerza de la 
libido de Bernal y el encanto al que tan pocos se resistían son 
igualmente impresionantes, pero, al final de este libro, ¿estamos 
más cerca de comprender la asombrosa lealtad de por vida de sus 
esposas y amantes, o de comprender algo más de las emociones de 
aquel? Solo averiguamos que, evidentemente, atraía y respetaba a 
las mujeres inteligentes, se las llevase a la cama o no; que — 
sorprendentemente— era sordo para la música; que mantenía en 


absoluto desorden su vida y su laboratorio, y que jamás fue a 
comprar nada por sí solo. 

«Los hechos figuran en cualquier biografía», escribió Auden!!. 
Gracias a Brown, ahora tenemos muchos hechos. ¿Hasta qué punto 
nos ayudarán a comprender a Bernal y su época? Era hijo de una 
próspera pareja de granjeros católicos del condado de Tipperary, 
con unos horizontes claramente más amplios de lo habitual en aquel 
entorno; y estaba agraciado con un don especial para las 
matemáticas y la ciencia —en realidad, con una curiosidad que todo 
lo abarcaba— que se hizo evidente casi desde la infancia. A 
diferencia de otros autores, Brown no hace hincapié en la parte 
sefardí de la familia, sin duda porque en casa de los Bernal el 
estímulo intelectual provino de su madre, una estudiosa que había 
visto mucho mundo, hija de clérigos presbiterianos de Nueva 
Inglaterra, y no de su tosco padre. (Y de hecho, según el criterio 
israelí de filiación materna, no puede considerarse judíos al hijo y el 
nieto de una mujer que, sin lugar a dudas, no es judía). 

Fue enviado a Bedford, una pequeña escuela privada con buena 
fama científica en Inglaterra, como era costumbre —por suerte, no 
aceptó la primera elección de su padre, Stonyhurst—; ganó una 
beca para Cambridge; leyó y pensó con voracidad y siendo aún un 
universitario logró reputación de «sabio», como un genio polivalente. 
Pasó de la piedad católica al ateísmo; de apoyar activamente la 
guerra del ıra contra Gran Bretaña, al socialismo y el 
antiimperialismo más general de la Revolución de Octubre; y al 
freudianismo, que lo liberó tanto de la inhibición sexual como «de las 
fantasías de la religión y el racionalismo». Perdió la virginidad 
siendo estudiante universitario; tarde, para lo habitual hoy en día, 
pero no para las costumbres de la clase media de entonces; y lo 
suficientemente temprano como para casarse y tener un hijo antes 
de terminar los estudios. Su pareja, Eileen Sprague, se negó 
durante el resto de su vida a abandonar su condición como única 
esposa legal de Bernal. En la década de 1930, él fundó una 
segunda familia con Margaret Gardiner, con quien también tuvo 


hijos, y en la década de 1950 hizo lo mismo con Margot Heinemann; 
las dos le sobrevivieron. 

Pese a que la excelencia y originalidad de su pensamiento eran 
extraordinarias y evidentes, su evolución como científico fue 
curiosamente irregular. Se vio obligado a cambiar las matemáticas 
por la física y, al no conseguir una licenciatura de primera categoría 
en esta especialidad, se le cerraron las puertas del Laboratorio 
Cavendish por un tiempo; tampoco es que al gran Rutherford le 
gustase el estilo científico y personal de Bernal, por no hablar de su 
comunismo. Bernal acabó entrando en la ciencia por el camino de la 
cristalografía, que «lo atraía en sus facetas de naturalista, 
matemático, físico y químicol*l» y encajaba bien en su combinación 
de experimento, modelo y teoría. Bernal pasó unos años 
maravillosamente agradables y bohemios en Londres, con la familia 
de los Bragg, ganadores del Nobel, antes de regresar a Cambridge 
en 1927. Los siguientes doce años serían los más gratificantes, 
tanto en el plano científico como por su impacto en el terreno 
político. Durante esta época, destacó como intelectual comunista, 
fundó la biología molecular moderna (en palabras de Francis Crick, 
Bernal fue el «abuelo científico» de Jim Watson y él mismo) y, 
gracias a la gran influencia de su trabajo The Social Function of 
Science, fue el teórico más destacado de la planificación y la 
política científicas. Se estableció en Cambridge hasta que se 
trasladó a la cátedra de Física «P. M. S. Blackett» en el Birkbeck 
College, que a la sazón, en 1938, no era uno de los centros más 
señeros de investigación científica; y permaneció el resto de su vida 
allí, donde forjó un importante departamento de cristalografía 
después de la guerra. Su reputación atrajo a investigadores jóvenes 
especialmente capacitados —Francis Crick (antes de ir a 
Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron Klug—, pero Bernal se quedó 
al margen de la revolución en las ciencias biológicas, que tanto 
había contribuido a inspirar. Aunque supo reconocer de inmediato 
que el modelo del ADN era «el descubrimiento específico más 
importante de la biología», su nombre no aparece ligado a él. 


De hecho, desde principios de 1939 hasta 1946 estuvo de facto 
fuera de los centros académicos, integrado en la increíblemente 
exitosa movilización de científicos británicos de la segunda guerra 
mundial. Pese a ser uno de los principales inspiradores y creadores 
de la «investigación operativa», no parece haber mantenido 
contacto con el proyecto de la bomba atómica. Durante unos años, 
ciencia y política, teoría y práctica fueron un todo. Incluso los 
profanos en la materia pueden apreciar sus éxitos mas 
espectaculares, como la correcta predicción de los efectos que 
tendría el bombardeo alemán de 1940 sobre Coventry y su 
impresionante investigación sobre las playas de la invasión de 
Normandía, además de su audacia y su coraje. No es de extrañar 
que los capítulos relativos a este período sean los más legibles para 
el público no científico. En 1945-1946, el que en época de guerra se 
había integrado se convirtió otra vez en un extraño, un comunista y 
posible traidor, aunque la clase dirigente tuvo más dificultades para 
acostumbrarse a la transición política que George Orwell, que no 
tardó en denunciar el estalinismo y el «estilo negligente» de Bernal. 
Cabe señalar que en 1945-1946 aún le encargaron que calculase el 
esfuerzo militar relativo necesario para dejar fuera de combate a la 
URSS, Estados Unidos y Gran Bretaña en una futura guerra nuclear, 
tarea que desarrolló con el brío y la gélida inteligencia que lo 
caracterizaban. Fue su último encargo oficial. Pero jamás ha habido, 
por cierto, ninguna prueba o sugerencia sólida de relaciones con los 
servicios de inteligencia soviéticos. 

¿Fue solo la guerra fría la que terminó con lo que se antojaba 
una triunfante carrera posbélica de un gran científico en el mejor 
momento de su capacidad creadora? El Oxford Dictionary of 
National Biography apunta que, probablemente, su activismo político 
posterior a 1945 dificultó que pudiera recuperar su condición de 
antes de la guerra. No cabe duda de que su total identificación 
pública con el estalinismo le hizo mucho daño. Tras sus tentativas 
de justificar al charlatán Lysenko, cuyos puntos de vista se 
convirtieron en la ortodoxia oficial de la biología soviética en 1948, la 


reputación de Bernal entre sus colegas científicos no se terminó de 
recuperar nunca. No obstante, esto no basta para explicar que solo 
lograse realizar una contribución personal periférica a la gran 
revolución de la biología molecular, o que dejara la investigación en 
beneficio de la redacción enciclopédica e histórica. Según comenta 
Brown, la preparación de su titánica Science in History! «en 
ocasiones, amenazó con superarlo». 

Bernal siguió utilizando su prodigioso don de «disparar una 
flecha de pensamiento original contra cualquier blanco que se le 
presentase» y hacerlo con buen resultado; pero su reputación 
científica no depende de sus investigaciones de posguerra, salvo 
quizá las relativas a la estructura de los líquidos, que Brown analiza 
de un modo excelente. Hubo muchas razones para que sucediera 
así. Según recuerda Rosalind Franklin, los físicos de Birkbeck 
trabajaron en condiciones primitivas incluso para lo habitual en el 
Londres posterior al bombardeo. Las envidias y hostilidades en el 
seno de aquel centro universitario tampoco ayudaron a allanar estas 
dificultades y, cuando la situación internacional llegó a un punto 
crítico, Bernal fue sometido a ataques políticos e ideológicos desde 
el exterior. Trabajó con una intensidad creciente e infatigable, pero 
los resultados científicos que obtuvo no fueron tan admirables como 
se podría haber previsto en 1939. 

En 1951, su potente físico empezó a sucumbir bajo la presión de 
un programa sobrehumano que combinaba las responsabilidades 
académicas y el trabajo científico a tiempo completo con una 
campaña internacional ininterrumpida en nombre del movimiento 
pacifista auspiciado por los soviéticos; a ello se añadía una agenda 
de redacción, docencia y conferencias que rozaba lo obsesivo. 
Empezó a tener problemas para subir las montañas y sus andares 
se volvieron más desequilibrados (él mismo los comparaba con los 
del Pobble de Learl!). Así, durante el curso académico de 
1961-1962, a sus viajes en nombre del movimiento pacifista sumó 
conferencias en Chile y Brasil, en Berlín, Múnich y Yale (una serie 
de clases de posgrado sobre «Estructura molecular, función 


bioquímica y evolución»), en la Academia de Ciencias de Ghana, en 
un congreso de investigación sobre física metalúrgica en New 
Hampshire, en la Sociedad Física de Francia, la Asociación 
Británica e instituciones y asociaciones en Glasgow, Manchester y 
Newcastle, por no hablar de la «Conferencia Baker» en la Real 
Sociedad de Londres, además de las charlas pronunciadas ante 
varias sociedades científicas y de estudiantes. Dado que, en la 
década de 1950, también había publicado cinco libros, esto apenas 
le dejaba margen para investigar de forma intermitente. 

Al final, la sobrecarga pudo con él. En 1963 empezó a sufrir una 
serie de ataques que lo dejaron muy afectado, aunque hasta 1968 
no abandonó la cátedra de cristalografía que por fin le había 
arrancado a Birkbeck. Sus últimos años —repartidos entre Margot 
Heinemann y su hija Jane, y las otras dos esposas, que reclamaban 
sus derechos sobre él— fueron trágicos. Progresivamente, su 
extraordinario cerebro fue perdiendo la capacidad física de 
comunicarse con el mundo exterior. Al final, ni sus más allegados, 
familiarizados durante toda una vida con su voz y su caligrafía, 
podían descifrar ya sus sonidos y símbolos. Pasó los dos últimos 
años de vida transportado de una casa a otra, confinado a una 
silenciosa soledad en la prisión de un cuerpo en decadencia, y 
murió el 15 de septiembre de 1971, a los setenta años. 


Ni siquiera la vida del más singular de los sujetos tiene sentido fuera 
de su marco temporal y espacial. El sueño de Bernal, cargado de 
optimismo acerca del progreso y la liberación de la humanidad 
mediante una combinación de las revoluciones política, científica y 
personal (por la vía de Lenin, Freud y los secretos ocultos en la 
belleza de los cristales), era un sueño propio, y propia fue también 
su tragedia; pero ese y esta solo podían pertenecer a alguien que 
hubiera alcanzado la edad adulta en la primera mitad del siglo xx. 
En tanto que hombre, perteneció a la era de la crisis imperial y 
capitalista como irlandés y luego como revolucionario comunista. En 


tanto que científico, fue plenamente consciente de vivir en lo que el 
libro del sociólogo francés George Friedmann, a la sazón muy 
influyente, denominó «crisis del progresol”!». 

Durante el siglo y medio anterior al estallido de la primera guerra 
mundial, las mentes cultivadas y seculares de Occidente se 
mostraron en gran medida convencidas de que la civilización, 
mediante un único modelo de progreso global, avanzaba 
inevitablemente (más rápido o más despacio, de forma continua o 
con interrupciones) hacia un futuro mejor. Ni tan solo aquellos a 
quienes inquietaban sus problemáticas consecuencias podían negar 
su realidad. Pero ¿adónde se dirigía la humanidad después de 
1914, en lo que parecían ser las ruinas irreparables del mundo 
decimonónico, en medio de guerras, revoluciones y desastres 
económicos? Solo tres pilares, que se reforzaban entre ellos, 
seguían sosteniendo en pie el templo del progreso: el avance de la 
ciencia; el capitalismo estadounidense, seguro de sí mismo y 
racionalizado; y, para la Europa devastada y lo que luego se 
llamaría el «Tercer Mundo», la esperanza de lo que podría traer la 
Revolución Rusa: Einstein, Lenin y Henry Ford. El progreso 
científico parecía incontenible, pero la crisis social, el peligro 
intelectual e incluso sus propios avances presionaron cada vez más 
a sus profesionales para que dirigieran la mirada fuera del 
laboratorio, hacia la sociedad. 

En la década de 1920, incluso la joven URSS se fijó en Henry 
Ford y, pese a ser comunista, en su juventud Bernal aceptó que las 
necesidades humanas podían satisfacerse bien a través de un 
«capitalismo racionalizado», bien a través de «la planificación 
estatal soviética». El modelo estadounidense se vino abajo en la 
crisis económica mundial, el principal cataclismo de la era, 
arrastrando consigo las versiones locales de los capitalismos 
corporativos liberales alemán y japonés. En cambio, una tosca 
industrialización basada en el modelo ruso parecía avanzar a pasos 
agigantados. Para quienes creían en el progreso, la única vía de 
futuro viable parecía ser la de una nueva sociedad socialista 


planificada, creada por la historia y transformada por una ciencia 
triunfante. Lo peculiar en la carrera de Bernal es que jamás perdiera 
la fe, adquirida en la década de 1930, en que aquello solo podían 
lograrlo sociedades como la URSS, incluso en su forma estalinista. 

En aquella época, para un núcleo dinámico de jóvenes 
especialistas en las ciencias naturales, parecía lógico, al tiempo que 
necesario, pasar de la ciencia a la plaza pública. Por una parte, el 
pequeño grupo de investigadores pioneros, que realizaban 
descubrimientos en cada rincón («en este glorioso nuevo mundo de 
la ciencia», como dijo el joven Bernal), era consciente de vivir una 
época triunfante. Las revoluciones que desde 1895 venían 
sucediendo en sus campos habían inaugurado una era de progresos 
espectaculares, ilimitados y capaces de transformar el mundo, tanto 
en el conocimiento como en el control de la naturaleza. Solo los 
científicos sabían hacerlo. Solo ellos eran verdaderos conocedores 
de su potencial. Bernal no era el único en formular conjeturas 
osadas sobre «la forma de lo que vendrá». Su contribución 
específica —y quizá la más duradera— a la afirmación del poder de 
la ciencia consistió en analizar cómo la ciencia funcionaba de hecho 
como un agente social e intelectual y cómo se la debía organizar 
para conseguir un desarrollo efectivo. 

Tan evidente como todo esto era la ignorancia de quienes 
gobernaban el mundo occidental. Era tan espectacular como lo 
fueron sus fracasos militares y económicos a partir de 1914. Eran 
del todo incapaces de actuar en una era de alzamientos 
revolucionarios y, tal como evidenció el cataclismo de la economía 
capitalista en el mundo entero, una era de pobreza en medio de la 
abundancia. (A principios de la década de 1930, la «necesidad 
social» y el «bienestar nacional» entraron en el léxico público de la 
ciencia británica). La sociedad necesitaba científicos. Aunque, 
tradicionalmente, la investigación y la teoría se habían mostrado 
reacias a la controversia política, ahora los científicos, que se 
habían mantenido al margen, tenían que entrar —gustara o no— en 
la esfera de las actividades públicas, como grupo de propagandistas 


de la ciencia en sí, como profetas y pioneros militantes. Y desde el 
momento en que Hitler subió al poder en una Alemania que 
quemaba sus libros y diezmaba a sus investigadores, los científicos 
pasaron a ser la gloria de Europa, en tanto que defensores del 
futuro de la civilización. En este momento tan crucial, la aparente 
inmunidad de la URSS a la Gran Depresión desacreditó a las 
economías de mercado e hizo que la «planificación» pareciera un 
remedio social de efecto milagrosamente inmediato. La Rusia 
soviética se convirtió, en cierto modo, en un modelo incluso para los 
que no eran bolcheviques. Más allá de las fronteras estatales e 
ideológicas, «la planificación» atrajo a los socialistas que creían en 
ella por motivos ideológicos, a los científicos y los tecnócratas que la 
practicaban de todos modos y a los políticos que empezaron a 
tomar conciencia de que la depresión y la guerra la habían 
convertido en una necesidad. 

En un guiño de amarga ironía, la historia decidió que el mayor de 
los logros del progreso planificado mediante la movilización conjunta 
de personas, política, ciencia y esperanza social no fue la sociedad 
buena, sino la victoria a través del esfuerzo bélico total. La segunda 
guerra mundial fundió decisiones políticas y científicas y convirtió la 
ciencia ficción en realidad; una realidad, a veces, de pesadilla. La 
bomba atómica fue la aplicación social de un juicio político 
celebrado contra Hitler en 1939 por los experimentadores y teóricos 
nucleares más puros. El conflicto no solo justificó las predicciones 
de Bernal sobre la necesidad de una «gran ciencia» planificada que 
permitiese acceder a nuevos ámbitos del entendimiento y la utilidad 
social, sino que también tuvo que hacerlas realidad. No había otro 
modo de construir un arma nuclear. La guerra, y solo la guerra, 
otorgaría a la ciencia y la tecnología —nuclear, espacial y generada 
por ordenador— los recursos y la estructura de apoyo que impulsó 
ambas disciplinas hasta entrar en la segunda mitad del siglo. Y 
como dejó en manos humanas unos poderes nuevos e ilimitados, la 
guerra escapó del control e invirtió la relación entre brujo y aprendiz. 
Los brujos, creadores de aquellos poderes y conscientes de su 


peligro, se vieron indefensos al enfrentarse a los aprendices que 
justificaban su uso y se enorgullecían de ello. Los hacedores de la 
bomba se convirtieron en militantes antinucleares y, durante la 
guerra fría, en objeto de las sospechas y el desprecio de quienes la 
usaban. 

Robert Oppenheimer y Desmond Bernal (que, a partir de 1945, 
probablemente pasó más tiempo haciendo campaña contra la 
guerra nuclear que practicando cualquier otra de sus muchas 
actividades) estuvieron entre las numerosas víctimas de esta 
inversión, aunque de modos distintos. En cierto sentido, el caso de 
Oppenheimer, el principal artífice de la bomba atómica, fue el más 
trágico. El acoso de sus enemigos y la caza de brujas a que fue 
sometido con la excusa de su relación con los comunistas antes de 
la guerra lo expulsaron de la vida pública; su caída fue más grande, 
y el caso contra él, obviamente falso. Bernal, por su parte, no se 
sorprendió de que, dadas sus filiaciones políticas, a partir de 1945 lo 
tratasen como un «riesgo para la seguridad». Sin embargo, en otro 
aspecto, su caso fue tan trágico como el de Oppenheimer, puesto 
que lo hicieron caer los mismos que compartían con él su visión 
politico-cientifica del futuro, pero que prefirieron escindirla 
radicalmente en dos durante la primera guerra mundial, provocando 
el riesgo de confrontación entre superpotencias durante la guerra 
fría. 

En los tensos meses del Puente Aéreo de Berlín, en 1948, Stalin 
decidió reforzar las fortificaciones de la URSS contra las 
infiltraciones ideológicas y otros peligros de Occidente mediante una 
decisión ex catedra según la cual, en adelante, habría dos ciencias 
hostiles entre sí. Solo una de ellas era correcta y obligatoria para 
todos los comunistas, porque el Partido la había autorizado. En la 
terminología maoísta, era más importante ser «rojo» que «experto». 
De esto, y no de la polémica sobre la naturaleza de la reproducción 
orgánica, trataba el asunto Lysenko, que, directamente «autorizado 
y, de hecho, dictado por Stalin» (tal como demuestran 
investigaciones recientesl?!), terminó con la era de la «ciencia roja», 


como por otra parte cabía esperar. Bernal se desacreditó a sí mismo 
al dar más prioridad a las obligaciones de «ser rojo» que a las de 
«ser experto». 

Sin conciencia de la ironía histórica, Stalin había elegido como 
cabeza de turco de la ortodoxia precisamente el campo de la 
investigación en las ciencias de la vida que más había acercado a 
los científicos occidentales al pensamiento soviético, el que había 
producido a los marxistas y simpatizantes más eminentes de toda la 
era de la «ciencia roja». En Rusia, los genetistas eran personas 
vulnerables porque, a diferencia de los físicos y matemáticos —a 
quienes se debía permitir trabajar a su manera independientemente 
de sus pecados ideológicos—, ellos ni creaban armas ni tampoco, a 
corto plazo y al menos en apariencia, ofrecieron suficientes mejoras 
para la agricultura. Las problemáticas teorías agrobiológicas de T. 
D. Lysenko fueron declaradas oficialmente correctas, materialistas, 
progresistas y patrióticas frente a la genética burguesa, extranjera, 
antipatriótica, escolástica y reaccionaria. (El resultado fue que, 
inmediatamente, cerca de tres mil biólogos perdieron su puesto de 
trabajo y algunos su libertad). En el asunto Lysenko, la doctrina 
soviética y la práctica soviética resultaron inexcusables por igual. 

Todavía no se ha esclarecido por qué Bernal, casi en solitario 
entre los científicos occidentales, decidió lanzar un agresivo alegato 
público en defensa de ambas, y aún reafirmarlo años después con 
una inverosímil necrológica del «Stalin científico». No basta con 
aducir que puso el deber del partido por encima de la conciencia 
científica, porque sus tentativas de justificar intelectualmente a 
Lysenko apenas podían convencerlo a él mismo. Técnicamente, ni 
siquiera era miembro de un partido comunista. Sin embargo, por 
entonces sí era una figura pública importante en la esfera 
internacional de la URSS. Probablemente lo movieron a ello la 
inquietud por la paz mundial y la esperanza de influir en los cambios 
que se vivían dentro de la Unión Soviética. Tal como muestra Brown, 
terminó haciéndose amigo y confidente de Jrushchov. Fueran cuales 


fuesen sus motivos, aquella postura no fue de ayuda ni para la 
causa de Bernal, ni para su propia persona, ni para su reputación. 


Bernal fracasó indiscutiblemente en sus objetivos políticos y, aunque 
nunca manifestó ninguna crítica hacia la Unión Soviética, tuvo que 
sentirse decepcionado en lo referente a sus esperanzas políticas. 
Tuvo una influencia muy superior como profeta en la organización, 
estructura y financiación pública de la ciencia después de 1945. Hoy 
aún somos herederos de su trabajo, desde proyectos como el CERN 
al «índice de citas». Pero, como científico, ¿qué consiguió? 

Son muy pocos los científicos que han despertado más 
admiración entre sus colegas. «El alcance del cerebro de Bernal era 
legendario», escribió Jim Watson, un hombre poco dado a los 
sentimientos de inferioridad. «Yo veía a Bernal como un genio», 
escribió Francis Crick, que compartió el premio Nobel con Watson. 
Linus Pauling creía que Bernal era el científico más brillante que 
jamás hubiera conocido. Su biógrafo ha localizado declaraciones de 
al menos doce premios Nobel, mayores y menores que Bernal, en 
las que manifestaban «admiración o incluso sobrecogimiento». Pese 
a todo, la propia universalidad de sus intereses, su propia velocidad 
de respuesta y la impaciencia consiguiente lo tentaban a alejarse de 
la concentración esencial para conseguir resultados apreciables. Es 
probable que la declaración más ecuánime fuera la que C. P. Snow 
escribió en 1964: 


En cuanto a dotes naturales, son excepcionales; es el científico más docto de su 
época, quizá sea el último del que se dirá, con sentido, que sabía ciencia... Y aún así 
sus logros, pese a ser muy notables, no coparán lo alto de la lista como podría haber 
sucedido. En todo el mundo hay una gran cantidad de artículos científicos escritos por 
otros autores que deben sus orígenes a Bernal. Pero él ha carecido en parte de la 
obsesión que caracteriza a la mayoría de científicos y los lleva a completar del todo su 
obra creativa. Si Bernal hubiera poseído esta clase de obsesión, se habría despachado 
gran parte de la moderna biología molecular y habría ganado premios Nobel 


repetidamentel?, 


¿Debemos, por tanto, tener peor opinión de sus logros? Es una 
paradoja del conocimiento científico que, por el hecho de ser 
acumulativo (a diferencia de algunas de las artes creativas), a sus 
profesionales los recordamos por el protagonismo personal en una 
esfera en la que el progreso es colectivo e independiente de las 
personas por sí solas. Los mayores genios de las ciencias son 
históricamente sustituibles, porque sus innovaciones habrían llegado 
de la mano de otros, más pronto o más tarde, e inevitablemente 
forman parte de una empresa colectiva constante, a diferencia de lo 
que sucede con Shakespeare o Mozart, que fueron los responsables 
únicos de sus obras. Honramos a Mendeléyev merecidamente, pero 
los elementos químicos habrían encontrado su tabla periódica sin él. 
Los nombres de Crick, Watson y Wilkins, en el premio Nobel de 
1962, representan a un regimiento de investigadores que hizo 
posible ese avance decisivo y continuaron desarrollando sus ideas. 
Por otra parte, el mecanismo de recompensa y reconocimiento 
personal no testimonia adecuadamente la contribución de hombres 
como Bernal, aunque al menos cuatro de sus discípulos ganaron 
premios Nobel en los tres años de 1962 a 1964, sin contar a Crick, 
que había querido trabajar para él, y a Rosalind Franklin, del 
laboratorio de Bernal, que habría destacado en la misma carrera si 
no hubiera fallecido antes. La obra de Bernal no es sólida; es más 
bien un impulso, una atmósfera. 

Por más que no conozcamos o no necesitemos conocer otra 
cosa de él, todo el mundo sabe por qué descolló Roentgen en el 
campo científico: descubrió los rayos X —o «rayos de Roentgen»— 
en 1895. Hasta 2012, pocos sabían quién era o quién es Higgs, pero 
dio su nombre al misterioso «bosón de Higgs», sobre el que los 
físicos llevan años debatiendo. Pero en la ciencia, nada lleva para 
siempre el nombre de Bernal. La mayoría de los que le conocieron y 
sintieron el impacto de su extraordinaria figura han muerto ya. 
Cuando se mueren las generaciones que respondieron directamente 
al estímulo de aquel hombre de contribuciones preliminares o no 
especificadas, su reputación queda exclusivamente en manos de los 


historiadores. Estos, además de expertos en la historia de la ciencia, 
también deberán ser hombres y mujeres capaces de reconstruir el 
ambiente y el temperamento de su época —de catástrofe global y 
esperanza global— cuando no quede nadie que pueda recordarlos. 
A partir de ahora, el libro de Andrew Brown será su punto de partida 
inevitable. 


Capítulo 15 


Un MANDARÍN CON GORRO FRIGIO: JOSEPH NEEDHAM 


Salvo por la edición de Stefan Collini de la famosa «conferencia 
Rede» de 1959, en la actualidad apenas se recuerda la gran batalla 
que, en torno a «las dos culturas», enfrentó a las ciencias y las artes 
en Cambridge y las publicaciones intelectuales de la Gran Bretaña 
de la época. En ella, el hoy casi olvidado C. P. Snow (1905-1980) 
reivindicó el papel central de la ciencia y lanzó un ataque contra los 
que denominaba «intelectuales literarios»; de un modo injusto, 
porque sus propias novelas morosas sobre la esperanza, el poder y 
el prestigio nos cuentan muchas cosas acerca del público y de la 
vida académica de su período. En cierto sentido, se trató de una 
polémica sobre la década de 1930: años de gloria para los 
científicos, pero malos, deshonestos o incluso despreciables para 
unos poetas decepcionados. En un sentido más estricto, fue un 
combate librado en la retaguardia de Cambridge entre las artes y las 
ciencias naturales, a la sazón muy seguras de sí mismas, camino ya 
de alcanzar sus ochenta y dos premios Nobel, sabedoras de que la 
futura grandeza (y financiación) de la universidad recaería, 
principalmente, en sus manos. Probablemente, nada irritaba más a 
los profesores de arte que la seguridad de los científicos en que 
serían los amos del futuro. En un sentido más amplio, la polémica 
trataba de las relaciones entre la razón y la imaginación. Desde el 


punto de vista de Snow, los científicos contaban con una y otra, 
mientras que los intelectuales literarios cojeaban fatalmente por su 
ignorancia y por sospechar de la ciencia y el futuro. En realidad, solo 
una de las dos culturas contaba. 

A Snow se le fue la mano, pero no de un modo tan absurdo 
como a su principal antagonista, F. R. Leavis; en esencia, Snow 
tenía razón. Durante la primera mitad del siglo xx, la brecha entre 
ambas culturas fue probablemente más amplia de lo que había sido 
nunca, al menos en Gran Bretaña, donde las escuelas secundarias 
ya separaban las «artes» de las «ciencias» desde los catorce o 
quince años. 

En realidad, los intelectuales del arte no tenían acceso a las 
ciencias, pero no sucedía lo mismo a la inversa, puesto que la 
educación básica de las clases sociales altas siempre había sido de 
letras y la reducida comunidad científica de la época provenía 
fundamentalmente de este entorno. 

Aun así, resulta asombroso el contraste que se dio entre la 
variedad de conocimientos e intereses de un grupo de científicos de 
entreguerras —dedicados en su mayoría, aunque no solo, a la 
biologia— y las limitaciones de los que se entregaron al arte. El 
grupo de los poetas más señeros de la década de 1930 (salvo 
Empson, quizá) admiraba la tecnología —como testimonian todas 
esas torres de alta tensión de sus poemas—, pero, a diferencia de 
los poetas románticos de principios del siglo xix, no parece haber 
tenido conciencia de vivir en una era de prodigios científicos. Shelley 
y Keats —según apuntó J.B.S. Haldane— fueron los últimos 
poetas que estuvieron al día de la evolución de la química. Por el 
contrario, los científicos podían dar conferencias sobre el arte iraní 
(Bernal), escribir libros sobre William Blake (Bronowski), recibir 
títulos honoríficos de música (C. H. Waddington), investigar en el 
terreno de las religiones comparadas (como el propio J.B.S. 
Haldane) y, por encima de todo, escribir historia con buen criterio. 

También tenían tendencia a combinar, por un lado, las ideas 
imaginadas por el arte y la ciencia con, por otro lado, la energía 


ilimitada, el amor libre, la excentricidad y la política revolucionaria. 
Es una combinación enormemente característica, sobre todo, de la 
época de entreguerras; más concretamente, de los años treinta. El 
caso más típico fue el de Joseph Needham (Li Yuese, en mandarín), 
quien fue quizá la mentalidad más interesante entre la constelación 
de los brillantes científicos «rojos» de aquella década. También fue, 
quizá, el caso más inusual, pues pudo aunar las convicciones y el 
comportamiento revolucionario con la aceptación por parte del 
mundo consolidado del Who's Who, hasta ser nombrado director de 
su centro universitario, en Cambridge, y ser condecorado como 
Compañero de Honor. En los años de la guerra fría, no todo el 
mundo gozaba del encanto preciso como para que su carrera 
sobreviviera al hecho de haber acusado —falsamente— a Estados 
Unidos de usar armas bacteriológicas en la guerra de Corea. 

Sin duda, sus logros fueron impresionantes. La gran obra 
enciclopédica de Needham, Science and Civilisation in China, 
transformó el conocimiento que se tenía sobre el tema de la ciencia 
y civilización chinas tanto en Occidente como, en buena medida 
también, en la propia China. Este titánico proyecto domina, como 
era de esperar, la vívida biografía que ha publicado recientemente 
Simon Winchester, un escritor especializado en libros que relacionan 
a personas con grandes logros. El título original que tuvo esta 
biografía en Estados Unidos fue The Man Who Loved China («El 
hombre que amó China»). La vida de Needham, antes de que 
concentrara sus energías y emociones en China, se despacha en 
veintitrés páginas no poco aceleradas. No cometeremos injusticia 
con este libro —tan legible y de merecido éxito— al afirmar que no 
puede presentarse como una evaluación equilibrada de su 
extraordinario y descuidado temal!!. 

El primer volumen de Ciencia y civilización en China fue descrito 
—por un crítico que no albergaba simpatías hacia la política o el 
comportamiento personal de Needham— como «quizá el mayor acto 
individual de síntesis histórica y comunicación intercultural jamás 
acometido por una sola persona». La magnitud de su logro, así 


como su relevancia en el siglo xxı, garantizan que se le recordará 
por esto. Aunque Needham fue elegido para ingresar en la Real 
Sociedad de Londres a los cuarenta y un años, tras la publicación 
de su extenso estudio Biochemistry and Morphogenesis, su propio 
trabajo científico probablemente jamás habría alcanzado el nivel de 
un premio Nobel, ni tampoco parece haber inspirado a otros que lo 
consiguieran, a diferencia de lo ocurrido con J. D. Bernal o J. B. S. 
Haldane. Por otra parte, él ya había manifestado su ambición como 
historiador de la ciencia —materia que introdujo como asignatura en 
Cambridge unos años después— en los tres volúmenes de la 
Chemical Embryology**!. Aqui no solo resumió el estado de la 
cuestión en el campo de la bioquímica, sino que incluyó asimismo 
una impresionante historia y prehistoria de la materia, que luego 
también vio la luz como tal. Estando ya inmerso en los asuntos 
chinos, aún presentó un irresistible esbozo de la «historia prenatal 
de la química» en la introducción a The Chemistry of Lifel?], en la 
que describía la antigua creencia en el «hálito vital» como una 
«protofisiología neumática» y evaluaba los vínculos entre la alquimia 
y la invención del Bénédictine y otros licores monásticos. Sorprendió 
un tanto más al publicar (con el seudónimo de Henry Holorenshaw) 
un librito popular sobre el papel de los levellers («niveladores») 
durante la revolución inglesa. 

La historia y el activismo público estuvieron en el corazón de la 
«ciencia roja» de los años treinta. Uno se queda maravillado ante la 
intensidad y la variedad del espectro de actividades académicas y 
extracurriculares de estos científicos. En el caso de Needham, 
incluyen poner la «Ciencia» de la que habla el nombre desarrollado 
de la Unesco, como fundador y primer director de la Sección de 
Ciencias Naturales de esta organización (1946-1948). Pero ni 
siquiera entonces abandonó su trabajo histórico, aunque el proyecto 
relativo a la historia científica y cultural de la humanidad, por el que 
se interesó, vale más olvidarlo. 

La historia era crucial para los científicos rojos, y no solo porque 
se sabían en una época de cambios extraordinarios. La sensación 


de evolución y transformación a lo largo del tiempo —aunque solo 
fuera a través de la gran pregunta del origen de la vida— ofreció un 
vínculo entre las ciencias y los problemas que más emocionaban a 
los biólogos. Todos ellos se sentían absorbidos por las relaciones 
cambiantes, tanto pasadas como presentes, entre ciencia y 
sociedad. Todas las memorias de la época coinciden en el dramático 
impacto que tuvieron los trabajos soviéticos presentados en el 
Congreso Internacional de Historia de la Ciencia celebrado en 
Londres en 1931, al que la URSS envió una delegación 
especialmente distinguida. El sesgo marxista causó una profunda 
impresión sobre los británicos (incluido Needham, que participó en 
aquellas jornadas), no tanto por la calidad de los estudios como por 
las nuevas perspectivas que abrían en lo tocante a las relaciones 
entre ciencia y sociedad. Se ha dicho que el Congreso de 1931 y el 
descubrimiento de China en 1937 fueron los dos grandes 
acontecimientos que modelaron la vida de Needham. 

Por lo que sabemos hasta ahora, Needham, que era marxista, 
nunca se afilió ni estuvo especialmente próximo al Partido 
Comunista, aunque su característico «fervor milenariol*» lo 
convirtió, si acaso, en un hombre más instintivamente radical que los 
izquierdistas más duros. Fue él quien apremió a J.B.S. Haldane 
para que se decantara por el materialismo socialista del futuro —al 
poco tiempo, Haldane se unía a las filas del Partido Comunista— y 
en 1936 reseñó el Soviet Communism [«Comunismo soviético: ¿una 
nueva civilización?»] de los Webb con lo que se ha descrito como un 
«entusiasmo que rozaba el éxtasisil». Pese a todo, su bien 
conocido disfrute del nudismo y la danza Morris —aunque lo 
vistieron con un aura de excentricidad británica a la que el grupo 
conservador de Caius (los «Fellows» del colegio universitario de 
Gonville y Caius) asimiló su heterodoxia politica— menoscabaron su 
prestigio en la política de izquierdas. A pesar de que el prolongado 
ménage á trois de Joseph y Dorothy Needham con Lu Gweijen (a la 
que Winchester atribuye la pasión de aquel por China) aún no se 
había consolidado antes de la guerra, la cacareada emancipación 


sexual de sus admirados mayores fue tolerada, más que imitada, 
por la generación comunista de la década de 1930. 

Lo mismo cabe afirmar del rasgo más sorprendente de 
Needham, que lo distinguía de otros destacados científicos rojos: su 
compromiso vitalicio con la religión y sus ceremoniales. Sin duda, su 
anglocatolicismo no se interpuso en sus convicciones políticas en la 
década de 1930. Atendía a los servicios en la maravillosa iglesia de 
Thaxted, que, como manejaba sus propios beneficios, contó con un 
sacerdote revolucionario de corte socialista, Conrad Noel, gracias a 
la intervención de una terrateniente apasionadamente socialista que, 
durante un tiempo, también hizo doblete como amante del rey 
Eduardo VII. Con el tiempo, Needham fue alejándose 
progresivamente del anglicanismo que él mismo reconocía como un 
fenómeno local («como dio la casualidad de que nací en la Europa 
occidental y el cristianismo anglicano era la forma religiosa típica de 
mi época y mi razaËl») hacia una especie de taoísmo, que él 
consideraba democrático y entendía se hallaba en la raíz de la 
ciencia y la tecnología chinas. En cualquier caso, llegó a pensar que 
sus concepciones religiosas habían sido «sin duda, demasiado 
neoplatónicas, idealistas, piadosas y espirituales!”l». Pese a todo, y 
aunque también era miembro honorario de la Asociación 
Racionalista de Prensa (hoy «humanistas»), jamás dejó de creer en 
la religión como «el sentimiento claro de lo sagrado, la valoración de 
la categoría de lo numinoso [que] no implica a un Dios creador» y en 
«su encarnación en el rito y la observancia colectivos!él». Y no cabe 
duda de que, a su juicio, todo esto no entraba en conflicto con la 
ciencia, aunque aprobaba la perspectiva de Confucio según la cual 
se debe aceptar la existencia de los dioses y los espíritus, pero hay 
que mantener la distancia. Tampoco su forma de religión se 
distinguía de la política. En 1935, Needham pensaba que el 
comunismo ofrecía la teología moral adecuada para la época, pero 
oponiéndose al cientifismo. 

No fue tal el caso del comunismo estalinista, desde luego, pero 
Needham jamás flaqueó en su rechazo del cientifismo o cualquier 


otra forma de reduccionismo, incluido el marxismo. Esto no se debía 
solo a que este dejaba a un lado una parte demasiado grande de 
cuanto en realidad importa, sino también a que socavaba la ciencia 
según él la comprendía. Vale la pena citar un pasaje de la reseña 
que dedicó en 1932 a la famosa distopía de Aldous Huxley Un 
mundo feliz, y que publicó (¡ni más ni menos!) en la revista Scrutiny 
de F. R. Leavis. Needham creía que las tendencias intelectuales 
vigentes (a su juicio, Wittgenstein, el Círculo de Viena y el Lancelot 
Hogben de izquierdas), guiadas «por una extrapolación razonable», 
conducían al «mundo feliz» de Huxley, porque 


insistian en que el concepto de realidad debía sustituirse por el concepto de 
comunicabilidad. Ahora bien, solo en la ciencia se puede alcanzar una comunicabilidad 
perfecta. Y, dicho de otro modo, todo lo que podemos decir provechosamente son, en 
último término, proposiciones científicas aclaradas por la lógica matemática... Nos 
dejan solamente la ciencia como sustrato exclusivo para la razón; lo que es aún peor, 
también la filosofía o la metafísica quedan relegadas al ámbito de lo inefable, de modo 
que la ciencia, que nace como una forma especial de la filosofía y no conserva su 
condición intelectualmente beneficiosa salvo que conserve su condición de filosofía, se 


convierte en una mera mitología que acompaña a una tecnical”. 


Hacía tiempo que Needham, como investigador, ambicionaba 
crear una embriología bioquímica que combinase el reduccionismo 
de los químicos con la inevitable preocupación de los biólogos por 
los organismos y los procesos como un todo. La concepción 
antimecanicista (Needham prefería el término «orgánico») de la 
ciencia tenía un atractivo indiscutible para los biólogos de la 
evolución, como por ejemplo el grupo que en los años treinta reunió 
en el Club de Biología Teórica el entonces influyente (pero ahora en 
gran medida olvidado) J. H. Woodger; allí estaban tanto Needham 
como C. H. Waddington (que sería el blanco específico del ataque 
de Von Hayek contra los marxistas en Camino de servidumbre). El 
club fue el primero en defender el concepto de seres vivos 
organizados en niveles jerárquicos, cuya presentación clásica 
podemos ver en el Order and Life de Needham (Orden y vida, 
1936). Allí planteaba que un organismo completo no puede ser 
comprendido del todo en ninguno de los niveles inferiores de 


tamaño y complejidad crecientes —molecular, macromolecular, 
celular, de tejido, etc.— y que en cada nivel aparecerían nuevos 
modos de comportamiento que no se podrían interpretar 
adecuadamente ni en términos de los que están por debajo de 
ningún otro modo, salvo por sus relaciones. Según escribió 
Needham en 1961, en la introducción a The Chemistry of Life (La 
química de la vida): «Quizá la idea rectora del futuro sea la jerarquía 
de relaciones desde la estructura molecular del carbono al equilibrio 
de las especies y el todo ecológico». Proceso, jerarquía e 
interacción eran la clave de una realidad que solo podría entenderse 
como un todo complejo. 

Y —aunque esto no lo encontraremos en las páginas de Simon 
Winchester— las ideas de Needham lo llevaron al país y la 
civilización a la que entregaría el resto de su vida. Él escribió que 
China era el hogar dialéctico del Yin y el Yang, de una «extrema 
renuencia a separar espíritu y materia», de una filosofía que — 
según se ha dicho con acierto— vio el cosmos como una grandiosa 
sinfonía que se componía a sí misma y dentro de la cual cobraban 
forma otras sinfonías menores. Conocía demasiado bien la realidad 
china para verla, citando una expresión de George Steiner, como un 
lugar en el que la «utopía era concreta»; y en ningún caso se veía a 
sí mismo, a la manera de un Marco Polo del siglo xx, como un mero 
portador de sorprendentes noticias de reinos extranjeros a un 
Occidente que había permitido que buena parte del respeto 
intelectual de los pensadores del siglo xvi hacia China se 
evaporase en el siglo del triunfo mundial europeo. 

Needham amaba y admiraba China y a sus habitantes, pero 
paradójicamente su corazón se identificaba más con el pasado 
imperial que con el presente revolucionario, con el que estaba 
comprometido y que era objeto de su defensa, aunque al parecer 
acabó criticando la política de Mao en la década de 1970, antes 
incluso de la muerte del Gran Timonel. Se sentía cómodo no solo 
con la concepción china de la naturaleza, tan esmeradamente 
reconstruida en su Ciencia y civilización en China, sino con una 


civilización que se basaba en una moralidad sin carácter 
sobrenatural, una gran cultura que no se cimentaba en la doctrina 
del pecado original, un país que ningún clero había llegado a 
dominar. Era admirable incluso en «el antiguo derecho de rebelión, 
la doctrina que tanto caracterizó a los discípulos de Confucio», 
enunciada por los eruditos de la dinastía Zhou. En China, él no veía 
un «despotismo asiático» —una frase que él creía inventada por los 
pensadores franceses del xvi, por comparación con el absolutismo 
europeo— sino «aquella dualidad democrática de la vida en la China 
tradicional que han experimentado todos aquellos que han conocido 
la sociedad china de primera mano». 

Por encima de todo, valoraba la tradición de la antigua pequeña 
nobleza de los eruditos, reclutados mediante un examen para formar 
los cuadros de gobierno en la China medieval, pero que a nivel 
colectivo también representaban «una opinión pública» de expertos 
confucianos que «jamás perdieron su autoridad ideológica 
independiente» ni la capacidad de resistir los ataques imperiales 
contra los valores tradicionalmente aceptados. ¿Qué sistema 
occidental podría haber encontrado sitio en su gobierno para el 
equivalente de un William Blake, un Giordano Bruno, un Faraday? 
Típicamente, esta defensa de la tradición china —pocas hay más 
sentidas— apareció en una revista marxista estadounidense, en una 
extensa crítica de un mamotreto excomunista, titulado Despotismo 
asiático, que Needham tuvo el acierto de desacreditar como un 
panfleto gigantesco de la guerra fría y «el mayor perjuicio que jamás 
se le haya hecho al estudio objetivo de la historia de Chinal?%l». 

Vestido con su recién adquirida capa tradicional de los eruditos, 
de seda azul, durante sus dificultosos viajes por China en tiempo de 
guerra, Joseph Needham era consciente, sin duda alguna, de su 
afinidad con sus mandarines contemporáneos. Y aun así, el quid de 
su visión del mundo fue precisamente la ruptura histórica con el 
pasado que puso fin a la larga era de superioridad tecnológica 
china, que Ciencia y civilización en China trató de explicar, aunque 
no a satisfacción de todos. 


Lo que sucedió tras el surgimiento de las ciencias naturales 
modernas, a partir de 1600 de nuestra era, aproximadamente, no 
podía parecerse a lo anterior, con el resultado de que «ambas 
sociedades, la capitalista y la socialista, son hoy cualitativamente 
distintas de todas las sociedades precedentes». No había vuelta al 
pasado, pero sí una salida hacia delante. Needham jamás abandonó 
la fe en el potencial del progreso. La ciencia y la tecnología no 
creaban una buena sociedad, pero podían crear las herramientas 
para lograrla, también en China. «Quizá esta sea la paz prometida 
en la tierra, y la heredará quien sea que anteponga las necesidades 
reales de la gente reall». 

En cualquier caso, Needham no será recordado por su 
apasionado anhelo de un futuro mejor para la humanidad, ni siquiera 
por su marxismo orgánico de inspiración biológica, sino por su 
extraordinario éxito en la exploración y la recreación de un pasado. 
Sin embargo, sigue siendo un pensador descuidado, salvo en los 
manuales de biología del desarrollo. Este libro de Simon Winchester, 
Bomb, Book and Compass, no le hace justicia. Needham aún 
espera un biógrafo con una comprensión más plena de un hombre 
extraordinario y de la época y los contextos que lo formaron. 


Capítulo 16 


Los INTELECTUALES: PAPEL, FUNCIÓN Y PARADOJA 


¿Podría haber existido una función social de los intelectuales — 
vale decir, podrían haber existido los propios intelectuales— antes 
de la invención de la escritura? Difícilmente. Los chamanes, 
sacerdotes, magos u otro tipo de servidores y señores de los rituales 
han desarrollado siempre una función social, y lo mismo podríamos 
decir de aquellos a quienes hoy denominaríamos artistas. Pero 
¿cómo podrían haber existido intelectuales antes de la invención de 
un sistema de escritura y numeración que necesitaba de manejo, 
comprensión, interpretación, aprendizaje y preservación? De todos 
modos, una vez hubieron llegado al fin todos estos instrumentos 
modernos de la comunicación, el cálculo y, sobre todo, el recuerdo, 
es probable que las exiguas minorías que dominaban estas 
habilidades ejercieran, durante una época, un poder social mayor 
del que los intelectuales han tenido después. Como ocurrió en las 
primeras ciudades mesopotámicas de los inicios de la economía 
agraria, los expertos en la escritura podían constituirse en el primer 
«clero», en una clase de gobernantes sacerdotales. Hasta bien 
entrados los siglos xix y xx, disponer del monopolio de la 
alfabetización en el mundo de las letras —y de la educación 
necesaria para su dominio— implicaba también un monopolio del 
poder, protegido contra la competencia gracias a una educación en 


lenguas escritas especializadas y con prestigio dentro del ámbito 
ritual o cultural. 

Por otra parte, la pluma jamás fue más poderosa que la espada. 
Los guerreros siempre pudieron conquistar a los escritores, pero sin 
estos no habría habido ni sistemas de gobierno ni economías 
mayores; ni, menos todavía, habrían existido los grandes imperios 
históricos del mundo antiguo. Las personas cultas suministraban las 
ideologías que posibilitaban la cohesión imperial y llenaban sus 
cuadros administrativos. En China, convirtieron a los conquistadores 
mongoles en dinastías imperiales, mientras que su ausencia 
contribuyó a la rápida caída de Gengis Kan y Tamerlán. Los 
primeros dueños del monopolio educativo serían lo que Antonio 
Gramsci ha denominado «los “intelectuales orgánicos” de todos los 
grandes sistemas de dominación política». 

Todo esto pertenece al pasado. La aparición de una clase laica 
culta en las lenguas vernáculas regionales a lo largo de la Baja 
Edad Media posibilitó la existencia de intelectuales menos 
estrechamente determinados por su función social y que 
estimularian —en tanto que productores y consumidores de 
literatura y otras formas de comunicación— el surgimiento de una 
nueva, aunque reducida, esfera pública. El ascenso del Estado 
territorial moderno requirió, una vez más, un cuerpo cada vez más 
amplio de funcionarios y otros intelectuales «orgánicos». Cada vez 
era más frecuente que estos se formasen en universidades 
modernizadas y bajo la tutela de profesores de secundaria que se 
habían graduado en ellas. Por otra parte, la suma de la 
universalización de la escuela primaria y, sobre todo, después de la 
segunda guerra mundial, la enorme expansión de las educaciones 
secundaria y universitaria, dieron lugar a un número mayor que 
nunca de personas alfabetizadas y con formación intelectual. Entre 
tanto, el extraordinario crecimiento de las nuevas industrias de los 
medios de comunicación en el siglo xx amplió extraordinariamente el 
abanico de las posibilidades económicas disponibles para aquellos 
intelectuales que eran independientes de todo aparato oficial. 


Hasta mediados del siglo xix, hablamos de un grupo muy 
reducido. El cuerpo de estudiantes que representó un papel tan 
destacado en las revoluciones de 1848 lo formaban, en Prusia, 
cuatro mil jóvenes (todos ellos hombres, todavía), y siete mil en todo 
el imperio Habsburgo, fuera de las fronteras de Hungría. Lo 
novedoso de este recién surgido estrato de «intelectuales libres» no 
radicaba sencillamente en el hecho de que compartiesen la 
educación y el saber cultural con las clases gobernantes —de 
quienes, por entonces, ya se esperaba que tuvieran la formación 
literaria y cultural que los alemanes llaman Bildung, una tendencia 
que compartían cada vez más con las clases empresariales—, sino 
también en el hecho de que gozaban de muchas más posibilidades 
de ganarse la vida como intelectuales autónomos. Las nuevas 
industrias técnicas y científicas, las instituciones destinadas al 
desarrollo de las universidades científicas y culturales, los sectores 
del periodismo, la publicidad y la propaganda, el escenario y el 
espectáculo, todo ello les ofrecía nuevas formas de ganarse la vida. 
Hacia finales del siglo xix, la empresa capitalista había generado 
tanta riqueza que fueron numerosos los hijos y otras personas a 
cargo de la clase media empresarial que pudieron dedicarse por 
entero a actividades intelectuales y de cultura. Las familias Mann, 
Wittgenstein y Warburg son buenos ejemplos al respecto. 

Si aceptamos al grupo marginal de la bohemia, los intelectuales 
autónomos carecían de una identidad social reconocida. Se los 
consideraba, simplemente, como miembros de la burguesía culta 
(tal como dijo J. M. Keynes, «mi clase, la burguesía culta») o, en el 
mejor de los casos, como el subgrupo burgués de los 
Bildungsbúrger o Akademiker. Tenemos que llegar al último tercio 
del siglo xix para encontrarlos descritos como un colectivo de 
«intelectuales» o como «la intelligentsia»: de 1860 en adelante, en 
la turbulenta Rusia zarista, y luego en una Francia sacudida por el 
caso Dreyfus. En ambos contextos, lo que parecía distinguirlos 
como grupo fue que combinaran las actividades del pensamiento 
con intervenciones críticas en el terreno político. Incluso hoy, el 


lenguaje popular tiende a asociar, con resultados no siempre 
acertados, las expresiones «intelectual» y «opositor político» (que 
en la época del socialismo soviético significaba «políticamente poco 
de fiar»). Sin embargo, el aumento de las masas lectoras y el 
consiguiente potencial propagandístico de los nuevos medios 
proporcionaron a los intelectuales famosos unas posibilidades de 
destacar sin precedentes, que incluso los gobiernos podían utilizar. 

Después de un siglo todavía resulta violento recordar el 
espantoso manifiesto de los noventa y tres intelectuales alemanes, 
así como los de sus iguales franceses y británicos, concebido para 
fortalecer la defensa espiritual de sus respectivos gobiernos 
beligerantes en la primera guerra mundial. Lo que convertía a estos 
individuos en signatarios tan valiosos de estos manifiestos no era su 
experiencia en los asuntos públicos, sino su reputación como 
escritores, actores, músicos, científicos naturales y filósofos. 

El «breve siglo xx» de las revoluciones y las guerras de religión 
ideológica se convertiría en la era característica del compromiso 
político entre los intelectuales. No solo defendieron sus propias 
causas en la época del antifascismo y luego del socialismo estatal, 
sino que además se los reconocía, en ambos bandos, como pesos 
pesados del pensamiento público. Su período de gloria cae entre el 
final de la segunda guerra mundial y el derrumbe del comunismo. 
Esta fue la gran era de las movilizaciones «en contra»: en contra de 
la guerra nuclear, en contra de las últimas guerras imperiales de la 
vieja Europa y las primeras del nuevo imperio mundial 
estadounidense (Argelia, Suez, Cuba, Vietnam), contra el 
estalinismo, contra la invasión soviética de Hungría y 
Checoslovaquia, etc. Los intelectuales eran la primera línea de casi 
todas ellas. 

Por poner un ejemplo, la campaña británica para el desarme 
nuclear la fundaron un escritor famoso, el editor del semanario 
intelectual más prestigioso de la época, un físico y dos periodistas; e 
inmediatamente escogieron como presidente al filósofo Bertrand 
Russell. Los nombres ilustres del arte y la literatura corrieron a 


unirse a sus filas, desde Benjamin Britten hasta Henry Moore y E. 
M. Forster; entre ellos estaba el historiador E. P. Thompson, que, a 
partir de 1980, sería el rostro más destacado en el movimiento por el 
desarme nuclear europeo. Todo el mundo conocía los nombres de 
los grandes intelectuales franceses —Sartre y Camus— y los de los 
intelectuales disidentes de la URSS: Solzhenitsyn y Sájarov. A la 
cabeza de la influyente literatura de la desilusión comunista (como la 
recopilación The God that Failed. A Confession) hubo intelectuales 
muy destacados. Los servicios secretos de Estados Unidos 
consideraron incluso que les valía la pena fundar y financiar 
organizaciones específicas como el Congreso para la Libertad 
Cultural, con tal de mitigar la desafortunada falta de entusiasmo de 
los intelectuales europeos por el Washington de la guerra fría. Fue 
la misma época en la que, por primera vez desde 1848, las 
universidades del mundo occidental, por entonces en un momento 
de expansión y multiplicación espectacular, podían ser consideradas 
por sus gobernantes como viveros de oposición política y social y, 
de hecho, en ocasiones incluso como semilleros de la revolución. 
Esta era de los intelectuales como principal rostro público de la 
oposición política ha quedado en el pasado. ¿Dónde están los 
grandes defensores y signatarios de manifiestos? Salvo raras 
excepciones —la más famosa, la del estadounidense Noam 
Chomsky—, o permanecen en silencio o han muerto. ¿Dónde están 
los famosos maítres á penser de Francia, los sucesores de Sartre, 
Merleau-Ponty, Camus y Raymond Aron, de Foucault, Althusser, 
Derrida y Bourdieu? Los ideólogos de finales del siglo xx han 
preferido abandonar la tarea de buscar la razón y el cambio social, y 
dejar estos en manos de las operaciones automáticas de un mundo 
de individuos puramente racionales que, supuestamente, potencian 
al máximo sus beneficios mediante un mercado que actúa 
racionalmente y tiende, cuando se ve libre de influencias externas, a 
un equilibrio duradero. En una sociedad que dispone a todas horas 
del entretenimiento de masas, los activistas han pasado a 
considerar que los intelectuales resultan menos útiles, a la hora de 


inspirar buenas causas, que los músicos de rock o las estrellas de 
cine de fama mundial. Los filósofos ya no podían competir con Bono 
o Eno, a menos que se calificaran de nuevo a sí mismos como una 
de esas nuevas figuras del nuevo mundo del espectáculo 
comunicativo universal: las «celebridades». Vivimos en una era 
nueva, al menos hasta que el ruido universal de la expresión 
personal en Facebook y los ideales igualitarios de internet hayan 
desarrollado por completo su efecto público. 

El declive de los grandes intelectuales protestatarios se debe, 
por lo tanto, no solo al fin de la guerra fría, sino también a la 
despolitización de los ciudadanos occidentales en un período de 
crecimiento económico y triunfo de la sociedad de consumo. El 
trayecto entre el ideal democrático del ágora ateniense y las 
irresistibles tentaciones del centro comercial ha reducido el espacio 
disponible para la gran fuerza demoníaca de los siglos xix y xx: a 
saber, la fe en que la acción política era la forma idónea de mejorar 
el mundo. De hecho, el objetivo de la globalización neoliberal 
consistía precisamente en reducir el tamaño, las intervenciones 
públicas y el ámbito de acción del Estado. Y en esto, ha conseguido 
una victoria parcial. 

Sin embargo, otro elemento determinó la forma de la nueva era: 
la crisis de los valores y las perspectivas tradicionales; quizá, por 
encima de todo, el abandono de la vieja fe en el progreso global de 
la razón, la ciencia y la posibilidad de mejorar la condición humana. 
Desde las revoluciones de Estados Unidos y Francia, el vocabulario 
de la llustración dieciochesca, con su sólida confianza en el futuro 
de las ideologías arraigada en estos grandes alzamientos, se ha 
difundido entre los paladines del progreso social y político de todo el 
globo. Una coalición de estas ideologías y sus estados patronos 
obtuvo la que quizá fue su última victoria en la lucha contra Hitler, en 
la segunda guerra mundial. Pero desde la década de 1970, los 
valores de la llustración se baten en retirada, enfrentados a las 
potencias antiuniversales del «Blut und Boden» («la sangre y la 
tierra») y a las tendencias reaccionario-radicales que se desarrollan 


en todas las religiones mundiales. Incluso en Occidente podemos 
ver el ascenso de una nueva irracionalidad, hostil a la ciencia, al 
mismo tiempo que la fe en un progreso irresistible cede el paso al 
miedo ante una catástrofe ambiental inevitable. 

¿Y los intelectuales, en esta nueva era? Desde la década de 
1960, la enorme expansión de los estudios superiores los ha 
transformado en una clase influyente con relevancia política. Desde 
1968 ha quedado claro que es fácil movilizar a los colectivos 
estudiantiles, no solo a nivel nacional sino también más allá de las 
propias fronteras. Desde entonces, la revolución sin precedentes de 
las comunicaciones personales ha reforzado en gran medida su 
capacidad de llevar a cabo acciones públicas. La elección del 
profesor universitario Barack Obama para la presidencia de Estados 
Unidos, la Primavera Árabe de 2011 y los movimientos vividos en 
Rusia se cuentan entre los ejemplos más recientes. El progreso 
fulminante de la ciencia y la tecnología ha dado lugar a una 
«sociedad de la información» en la que producción y economía 
dependen más que nunca de la actividad cultural; es decir, de los 
hombres y mujeres con estudios universitarios y de los centros en 
los que se forman, las universidades. Esto significa que hasta los 
regímenes más reaccionarios y autoritarios deben permitir que en 
sus universidades haya cierto grado de libertad a las ciencias. En la 
antigua Unión Soviética, los centros académicos eran el único foro 
efectivo de crítica social y disidencia. Si en la China de Mao 
prácticamente se abolió la educación superior durante la Revolución 
Cultural, desde entonces se ha aprendido la lección. En cierta 
medida, esto también ha sido beneficioso para las facultades chinas 
de Artes y Humanidades, aunque resulten menos esenciales desde 
un punto de vista económico y tecnológico. 

Por otra parte, el descomunal crecimiento de la educación 
superior tendió a transformar las licenciaturas y diplomaturas en 
calificaciones esenciales para la clase media y los trabajos 
profesionales, de modo que los licenciados pasaron a formar parte 
de las «clases altas», al menos a ojos de la masa de población 


menos culta. A los demagogos les ha resultado fácil presentar a los 
«intelectuales» —el «establishment liberal», según se lo suele 
llamar— como una élite presuntuosa y moralmente deficiente, que 
goza de privilegios culturales y económicos. En muchos lugares de 
Occidente, sobre todo en Estados Unidos y en Gran Bretaña, la 
brecha educativa corre el riesgo de convertirse en una división de 
clases entre aquellos cuyos títulos universitarios servirán como 
seguro billete de entrada hacia las carreras de éxito y prestigio y los 
que carecen de tales títulos y están marcados por el resentimiento. 

Sin embargo, ellos no eran los auténticos ricos, ese ínfimo 
porcentaje de la población que en los últimos treinta años del 
siglo xx y la primera década del xxi ha triunfado y adquirido fortunas 
que desbordan el más codicioso de los sueños: me refiero a 
hombres —y, en ocasiones, mujeres— cuyos activos personales 
igualan el PıB de muchos países medianos. En su inmensa mayoría, 
sus fortunas provenían de los negocios y el poder político, por más 
que algunos de ellos tuvieran un indudable origen intelectual, al 
tener título universitario o (como sucede, de forma llamativa, en 
Estados Unidos) haber empezado, pero no acabado, tales estudios. 
Paradójicamente, el lujo del que alardeaban con creciente seguridad 
tras la caída del comunismo generó una especie de vínculo con las 
masas incultas, cuya única vía de salir de su condición pasaba por 
unirse a los pocos cientos de personas de cualquier país que 
alcanzan la cima sin dotes de letras ni empresariales: futbolistas, 
estrellas de la cultura de masas y ganadores de premios de lotería 
desorbitados. Estadisticamente, la probabilidad de que una persona 
pobre siguiera una trayectoria parecida era mínima; pero quienes de 
verdad lo conseguían disponían, sin duda, de dinero y éxito que 
exhibir. En cierta forma, esto ha facilitado movilizar a los explotados 
económicamente —los «fracasados» y «perdedores» de la sociedad 
capitalista— contra lo que los reaccionarios estadounidenses han 
llamado «el establishment liberal», una clase con la que no parecían 
tener prácticamente nada en común. 


Han tenido que pasar varios años de grave depresión económica 
—la peor de la economía occidental desde la década de 1930— 
para que el resentimiento generado por la polarización económica 
empezase a desplazar al resentimiento contra la supuesta 
superioridad intelectual. Curiosamente, sus dos expresiones más 
visibles las han formulado intelectuales. El desplome general de la 
confianza en la capacidad del mercado libre (el «sueño americano») 
para generar un futuro mejor para todos —más aún, el creciente 
pesimismo con respecto al futuro del sistema económico actual— lo 
pusieron sobre la mesa los periodistas de economía, y no, salvo 
contadísimas excepciones, los supermillonarios. La ocupación de 
lugares próximos a Wall Street y otros centros de la banca y las 
finanzas internacionales bajo el lema de «Somos el 99 por 100» 
frente al 1 por 100 de los superricos, se hizo en clara sintonía con 
las simpatías del público general. Incluso en Estados Unidos, las 
encuestas mostraban un apoyo del 61 por 100, lo cual supone incluir 
sin lugar a dudas a un gran grupo de republicanos antiliberales. 
Pero por supuesto, estos manifestantes que plantaron sus tiendas 
de campaña en terreno enemigo no eran el 99 por 100. Eran, como 
tantas otras veces, lo que se ha dado en llamar el «ejército de 
escenificación» del activismo intelectual, el destacamento de 
estudiantes y bohemios dispuestos a movilizarse, que armaba 
escaramuzas con la esperanza de que acabasen convertidas en 
batallas. 

En cualquier caso, surge la pregunta: ¿cómo puede sobrevivir la 
antigua tradición crítica independiente, propia de los intelectuales de 
los siglos xix y xx, en la nueva era de la irracionalidad política, 
reafirmada por sus propias dudas acerca del futuro? Es una 
paradoja de nuestro tiempo que la irracionalidad política e ideológica 
no halle dificultades para coexistir con la tecnología avanzada; en 
realidad, usan este recurso. Estados Unidos y los asentamientos de 
militantes israelíes dentro de las zonas ocupadas de Palestina 
demuestran que no faltan los profesionales especializados en 
informática que creen a pies juntillas la historia de la Creación según 


se relata en el libro del Génesis o los más sangrientos llamados del 
Antiguo Testamento a erradicar a los infieles. Hoy día, la humanidad 
ya se ha acostumbrado como hecho normal a llevar vidas de 
contradicción interna, que se desgarran entre un mundo de 
sentimientos y una tecnología insensible a la emoción, entre el 
ámbito de la experiencia y el conocimiento empírico a escala 
humana y el ámbito de las magnitudes absurdas, entre el «sentido 
común» de la vida diaria y la imposibilidad de comprender, salvo 
para unas exiguas minorías, las operaciones intelectuales que crean 
el marco en el que vivimos. ¿Se puede compatibilizar esta ausencia 
sistemática del racionalismo en la vida humana con un mundo que 
depende más que nunca de la racionalidad de Max Weber en 
relación con la ciencia y la sociedad? Desde luego, la globalización 
de los medios de información, del lenguaje y de internet impide que 
incluso la autoridad estatal más poderosa pueda aislar del todo a un 
país, material y mentalmente, del resto del mundo. Sin embargo, la 
pregunta sigue vigente. 

Por otra parte, mientras que la tecnología especializada se 
puede usar (aunque no seguir desarrollando) sin pensamiento 
original, la ciencia necesita ideas. Por ello, incluso la sociedad más 
sistemáticamente antiintelectual del presente tiene una necesidad 
mayor de personas que tengan ideas y entornos en los que estas 
puedan florecer. Es razonable suponer que estas personas también 
tendrán ideas críticas con respecto a la sociedad y el medio en el 
que viven. En los países emergentes del Asia oriental y suroriental, 
como del mundo musulmán, es probable que estos intelectuales 
sigan constituyendo una fuerza de reforma política y cambio social a 
la vieja usanza. También es posible que, en nuestros tiempos de 
crisis, representen otra vez esta clase de fuerza en un Occidente 
que vive en situación de asedio e incertidumbre. De hecho, cabe 
defender que, en la actualidad, el lugar propio de las fuerzas de 
crítica social sistemática se encuentra en los nuevos estratos de los 
licenciados universitarios. Pero los intelectuales reflexivos, por sí 
solos, no se hallan en situación de transformar el mundo, por mucho 


que esta transformación sea imposible sin su aportación. Requiere 
un frente unitario constituido por igual por intelectuales y gente 
corriente. Con la excepción de unos pocos ejemplos aislados, 
probablemente esto es más difícil de lograr hoy que en el pasado. 
He ahí el dilema del siglo xxı. 


Capítulo 17 


PERSPECTIVAS DE LA RELIGIÓN PÚBLICA 


Lo que le ha ocurrido a la religión en los últimos cincuenta años 
es asombroso. Durante la mayor parte de la historia documentada, 
ha proporcionado el lenguaje —a menudo, el único lenguaje— para 
hablar sobre las relaciones de los seres humanos entre sí y con el 
mundo en general, y sobre el modo en que lidiábamos con las 
fuerzas incontrolables situadas mas allá de nuestras vidas 
cotidianas. Sin duda, así ha sido para las masas y, evidentemente, 
sigue ocurriendo así en la India y la región islámica. La religión 
continúa proporcionando el único modelo aceptado en general para 
celebrar los grandes ritos de la vida humana, desde el nacimiento a 
la muerte, pasando por el matrimonio; y, desde luego, en las zonas 
templadas, modela los ritos de los ciclos anuales eternos: Año 
Nuevo y la cosecha, la primavera (la Pascua) y el invierno 
(Navidad). Solo raramente han sido reemplazados con eficacia por 
equivalentes laicos; probablemente, porque la racionalidad de los 
estados laicos —por no mencionar su hostilidad o indiferencia hacia 
las instituciones religiosas— los llevó a subestimar la fuerza misma 
de los rituales en la vida personal y comunitaria. Sin embargo, pocos 
de nosotros podemos escapar a esa fuerza. Recuerdo un servicio 
fúnebre que organizó un centro universitario de Oxford tras 
encargarlo una dama soviética, siempre escéptica, en recuerdo de 


su esposo, un británico apasionadamente ateo; según afirmó la 
mujer, parecía impropio despedirlo sin ninguna clase de ritual. Por 
muy irrelevante que resultara el servicio anglicano, prestado en una 
fe que ella ni conocía ni le despertaba ningún interés, era el único al 
que podía recurrir en aquel momento. De hecho, hasta el más 
racionalista de nosotros puede usar un conjuro de lo más primitivo 
para propiciar a quien pueda dirigir nuestro futuro desconocido; 
pensemos en el «tocar madera» o el «cruzar los dedos», 
equivalentes al «si Dios quiere» de los cristianos o el «Insh’ Allah» 
de los musulmanes. 

En el mundo contemporáneo, la religión sigue siendo importante 
y, a pesar de la nueva militancia de los ateos anglosajones (que 
también atestigua su importancia) no ha perdido su lugar 
predominante. En cierto sentido, no puede haber duda de que, 
desde la década de 1960, se ha producido un renacimiento radical 
de la religión, que se ha convertido en una fuerza política (aunque 
no intelectual) de primer orden. La gran revolución iraní fue la 
primera, desde la revolución estadounidense del siglo xvi, que se 
amparó en los conceptos de la religión y prescindió del discurso de 
los ilustrados, que había servido de inspiración tanto a los 
movimientos que buscaban el cambio social como a sus grandes 
revoluciones, desde la francesa a la rusa o la china. La política de 
Oriente Próximo, entre judíos y musulmanes por igual, se convirtió 
en una política de libros sagrados; y lo mismo cabe decir, hasta un 
extremo sorprendente, de la política de Estados Unidos. Es fácil 
señalar que, lejos de ser una tradición antigua, este modelo es una 
innovación del siglo xx. El judaísmo ortodoxo, que tradicionalmente 
se oponía al sionismo, resultó «sionizado» por la guerra de los Seis 
Días (1967), porque la victoria de Israel se antojó milagrosa y a 
varios rabinos les pareció justificado abandonar la convicción de que 
el regreso de todos los judíos a Israel debía esperar a la llegada del 
Mesías (quien, hasta aquel momento, era obvio que no había 
llegado, pese a que un anciano representante de la secta jasídica 
estadounidense reclamaba tal condición para sí mismo). 


Hasta principios de la década de 1970, más allá de una forma de 
ortodoxia muy estricta, no se revivió una justificación teológica 
favorable a matar «por apostasía» a cualquiera; lo hizo, en Egipto, 
una secesión extremista de los Hermanos Musulmanes. La fatua 
que autorizaba el asesinato de inocentes llegó en 1992, desde el 
seno de Al-Qaeda. Se ha demostrado que la revolución iraní de 
1979 no introdujo un sistema de gobierno islámico tradicional, sino 
una versión teocrática del moderno Estado territorial. Ahora bien, la 
política formulada en un marco religioso ha regresado con una 
fuerza impresionante, de Mauritania a la India. El gobierno de 
Turquía, bajo los auspicios de un partido de masas de corte 
islámico, se ha alejado visiblemente del régimen de militancia laica. 
La fundación de un poderoso partido hinduista en 1980 (que estuvo 
en el gobierno entre 1998 y 2004) es la huella de un movimiento que 
ansía reducir la multiplicidad del hinduismo a una ortodoxia única, 
exclusiva e intolerante. En la política global de la actualidad, nadie 
se siente inclinado a subestimar esta tendencia. 

No está tan claro, en cambio, que haya habido un ascenso 
mundial general de la práctica y la fe religiosas. Ha habido algunas 
transferencias espectaculares de una rama a otra, en particular 
dentro del cristianismo. Tanto en las Américas como en muchas 
otras zonas, es obvio que se ha reforzado el celo religioso de las 
comunidades —en rápida expansión— de protestantes evangélicos 
y pentecostales/carismáticos. Igualmente, desde la década de 1970, 
hay un notable resurgir del islamismo en regiones antes no poco 
plácidas, como por ejemplo Indonesial*! Más adelante comentaré 
algo al respecto de estas cuestiones. Sin embargo, con la salvedad 
de África, donde el cristianismo y el islam, en particular, han 
avanzado de forma impresionante en el último siglo, carece de 
fundamento afirmar que las grandes religiones universales hayan 
ganado mucho terreno desde 1900. Por descontado, la caída de la 
Unión Soviética y otros estados institucionalmente ateos ha 
permitido que resurgieran las religiones oprimidas —en Rusia, por 
ejemplo, se ha restablecido formalmente—, aunque Polonia quizá 


sea una excepción, pues no ha recobrado el nivel anterior al 
comunismo. Y en África, los credos monoteístas han ganado terreno 
no a costa del laicismo, sino de las creencias animistas 
tradicionales; aunque estas últimas, en ocasiones, han 
experimentado una metamorfosis y han dado pie a combinaciones 
sincréticas del nuevo monoteísmo con los viejos cultos. Solo en tres 
países africanos, la mayoría de las creencias siguen siendo de 
carácter indígeno y sincréticol?.. En el Occidente secularizado, los 
intentos de construir nuevos cultos espirituales —o de adoptar cultos 
extraños y, por lo general, vagos— con miras a reemplazar la atrofia 
de los viejos credos han tenido poco éxito. 

Se ha interpretado que este ascenso innegable de la presencia 
pública de la religión desmentía la concepción, defendida durante 
muchos años, de que la modernidad y el laicismo estaban 
destinados a avanzar en tándem. Pero no es así. Es cierto que 
ideólogos y activistas, así como también numerosos historiadores, 
subestimaron seriamente el grado hasta el cual los pensamientos 
incluso de las personas más secularizadas emergían de una era en 
la que la religión proporcionaba el único lenguaje del discurso 
público. Del mismo modo, sobrestimaron el impacto cuantitativo de 
la secularización en los siglos xıx y xx, 0, mejor dicho, no tomaron 
en cuenta las amplias franjas de la humanidad —ante todo, mujeres 
y campesinos— que se resistieron con éxito al proceso. En lo 
esencial, la secularización del siglo xix, al igual que su reverso 
político, el anticlericalismo, fue un movimiento de varones cultos de 
las clases medias y altas y de activistas políticos plebeyos. Pero 
¿cuántos historiadores prestaron la atención debida a la 
diferenciación por sexos, O, a este respecto, al impacto del 
movimiento en las zonas rurales? También tendieron a pasar por 
alto el desproporcionado rol de la religión en la formación de las 
redes capitalistas y las clases emprendedoras del siglo xix: los amos 
textiles pietistas, en Francia y Alemania; los bancos específicamente 
hugonotes, judíos o cuáqueros. Prestaron poca atención a aquellos 
para los que la religión, en una era de turbulencia social, se convirtió 


en lo que Max denominaba «alma en un mundo desalmado». En 
suma: nada es más fácil que presentar la historia de Occidente, en 
el siglo xix, como una serie de avances de la religión. Aunque tal vez 
fuera así, esto no altera el hecho de que, a todas luces, la 
modernización y la secularización han ido de la mano en Europa y 
las Américas durante los dos últimos siglos y medio, y que en esos 
lugares continúa ocurriendo así. Y es un proceso que quizá incluso 
se ha acelerado, en el último medio siglo. 

Las conversiones de un credo a otro no pueden ocultar el declive 
continuado de las obligaciones y la práctica de la religión en 
Occidente, ni, igualmente —si la aceptación de los matrimonios 
entre castas es un indicador válido— en la India. De hecho, esta 
tendencia se ha acelerado desde la década de 1960. Es 
particularmente evidente en la mayor de las confesiones cristianas, 
la Iglesia católica romana, que, en consecuencia, vive una crisis sin 
precedentes históricos. A diferencia de lo sucedido en el siglo xvi, la 
amenaza que se cierne sobre esta Iglesia no radica solo en la 
disidencia religiosa, sino en la indiferencia o en la desobediencia 
tácita: por ejemplo, el hecho de que el grueso de las mujeres 
italianas, desde los años setenta, haya pasado a usar métodos 
anticonceptivos. Las vocaciones católicas empezaron a menguar 
claramente mediados los años sesenta, y, con ellas, el personal de 
las instituciones religiosas. En Estados Unidos, las cifras han caído 
de las 215 000 vocaciones de 1965 a las 75 000 de 2010l?. En la 
Irlanda católica, la diócesis de Dublín no pudo encontrar ni un solo 
sacerdote al que ordenar en 2005. Cuando el papa Benedicto XVI 
visitó una ciudad de tradición tan piadosa como Ratisbona —con la 
que, además, él había tenido una vinculación especial—, no se 
consiguió persuadir a más de setenta y cinco personas de que 
acudieran a recibirlo. 

La situación de otras religiones occidentales tradicionales es 
similar. Por tradición, la identidad colectiva en Gales, al menos entre 
los hablantes de galés, se afirmaba por medio de varias versiones 
de puritanismo y de protestantismo favorable a la templanza. Pero el 


ascenso actual de un nacionalismo galés de índole política ha 
vaciado las capillas de los campos galeses al par que la sociabilidad 
política se ha desplazado a espacios laicos. En realidad, hay signos 
de una curiosa inversión de las fuerzas. La religión tradicional, que 
antaño reforzó o incluso definió un sentimiento de cohesión nacional 
entre algunos pueblos —especialmente, irlandeses y polacos—, 
ahora basa su fuerza en su asociación con el nacionalismo o una 
supuesta etnicidad. Esto resulta claramente visible en el cristianismo 
ortodoxo, cuyas diversas ramas se distinguen entre sí, en lo 
esencial, por su región o su carácter &tnicol*. En comparación con 
sus compatriotas estadounidenses, los 5,5 millones de judíos de 
Estados Unidos son inusualmente laicos. Cerca de la mitad de ellos 
se describen a sí mismos como laicos, no religiosos o relacionados 
con algún otro credo. Y, en cualquier caso, los religiosos pertenecen 
en su mayoría (el 72 por 100 de los miembros de sinagogas en 
2000) a versiones más o menos liberalizadas de la fe —como el 
judaísmo reformado e incluso, hasta cierto punto, el conservador— 
que la ortodoxia rabínica rechaza con firmezal*!. En una comunidad 
como la suya, asimilada en gran medida y con un número cada vez 
mayor de matrimonios mixtos, la práctica religiosa que 
tradicionalmente definía a los judíos y los mantenía unidos ya no 
podía hacerlo así por más tiempo. Una identificación emocional con 
un hecho político (históricamente novedoso), Israel, fue ocupando el 
lugar de la práctica religiosa y la endogamia como criterio del «ser 
judío». Incluso dentro de la minoría atraída a la ultraortodoxia, esta 
identificación tendió a complementar las complejidades de la 
práctica ritual. 

Ciertamente, no hay razones serias para poner en duda que el 
mundo de las revoluciones estadounidense, francesa y liberal, y su 
descendencia (los regímenes comunistas y excomunistas), es en 
todo sentido más laico que el mundo de cualquier otro momento del 
pasado; de forma significativa, por la separación característica de un 
ámbito público confesionalmente neutral frente al ámbito puramente 
privado que se asigna a la religión. Pero incluso fuera del mundo 


occidental, por citar a un destacado experto en las cuestiones 
islámicas: 
dejando a un lado la política, se constata que los estilos de vida y las mentalidades 
populares se han secularizado a fondo en el transcurso de los siglos XIX y XX. Esto no 
supone afirmar que la gente haya perdido la fe o abandonado la piedad (aunque en 
muchos casos, se ha diluido), sino que los confines de la vida local y comunitaria, que 
estuvieron regidos por la autoridad religiosa, el ritual y una división del tiempo ajustada 


al calendario, se rompieron con la movilidad, la individualización y el ascenso de esferas 
de la cultura y el entretenimiento que no estaban relacionadas con la religión y 


subvertian la autoridad de estal®, 


Por otro lado, en Occidente el papel de las organizaciones 
religiosas tradicionales ha seguido en declive. En 2010, el 45 por 
100 de los británicos afirmaba no pertenecer a ninguna religión en 
particular!”l. Entre 1980 y 2007, el número de bodas religiosas pasó 
de ser un poco más de la mitad de las celebradas a tan solo un 
tercio de tales ceremoniasl®l. En Canadá, la tasa total de asistencia 
a cualquier clase de servicio religioso cayó un 20 por 100 en un 
período similar’. De hecho, si tenemos en cuenta el alto valor, en lo 
que respecta a la reputación, que se concede en Estados Unidos a 
asistir a la iglesia, incluso el supuesto carácter piadoso de esta 
república es en gran parte una construcción basada en el hecho de 
que quienes responden a encuestas sobre el tema exageran 
sistemáticamente su propia actividad religiosa. Se ha calculado que 
la asistencia semanal a los oficios religiosos en Estados Unidos se 
aproxima al 25 por 100, o quizá baje incluso hasta el 21 por 100110]. 
Además, para los varones estadounidenses —el masculino es 
siempre el sexo menos religioso—, se ha dicho con acierto que su 
«actividad religiosa», antes que responder a necesidades 
espirituales, «es un signo de seguridad y consolidación social». 

Sería absurdo suponer que este proceso de secularización, 
continuado y quizá cada vez más rápido, conducirá a la 
desaparición de la devoción religiosa y los ritos asociados con ella; 
más aún, creer que provocará una conversión masiva al ateísmo. 
Significa, sobre todo, que los asuntos del mundo se dirigen hoy (y 


será cada vez más frecuente que ocurra así) como si no hubiera 
dioses ni intervenciones sobrenaturales, sean cuales sean las 
creencias personales de quienes los dirigen. Como le dijo el gran 
astrónomo Laplace a Napoleón, que ansiaba saber qué lugar 
ocupaba Dios en su ciencia: «No tengo necesidad de esa 
hipótesis». ¿Quién puede distinguir a un ingeniero de estructuras, 
un físico nuclear, un neurocirujano, un diseñador de moda o un 
pirata informático criados como un musulmán estricto o un cristiano 
pentecostal, de uno criado como calvinista escocés o en la China de 
Mao? En su trabajo, los dioses carecen de relevancia, salvo que 
creer en determinada religión imponga limitaciones sobre lo que se 
les permite hacer o insista en afirmaciones incompatibles con su 
actividad. En este caso, o bien la ortodoxia abandona tácitamente su 
veto, como hizo Stalin con la física, necesaria para construir armas 
nucleares —según se narra en una dramática escena de Vida y 
destino, de Vasili Grossman—, o bien el imperio de la religión 
dogmática produce un estancamiento intelectual, como ha ocurrido 
en el islam desde el siglo xıv. 


Por dos razones, esto ha terminado causando, en el transcurso del 
pasado siglo, problemas mayores de lo que se esperaba. Para 
empezar, ha habido una brecha cada vez más ancha entre, por un 
lado, la teoría y la práctica de las ciencias en las que se apoya la 
dirección del mundo moderno y, por otro lado, los relatos y las 
propuestas morales de varias religiones señeras, sobre todo la 
cristiana y la musulmana; en especial, en todos los campos que 
afectaban a las sociedades y los seres humanos. En segundo lugar, 
el mundo moderno, técnico-científico, ha pasado a resultar cada vez 
más incomprensible para la gran mayoría de cuantos viven en él y 
de él, a la par que los sistemas que en la tradición regulaban la 
moral y las relaciones humanas, consagrados por la religión, se 
desmoronaron por efecto de la explosiva transformación de sus 
vidas. El 40 por 100 de los estadounidenses cree que la edad de la 


Tierra es inferior a los diez mil años; desde luego, no saben nada de 
la naturaleza y la historia material de nuestro planeta, pero en su 
mayoría, esta ignorancia no les supone mayor inconveniente que a 
los cajeros de un supermercado el hecho de no saber topología. A lo 
largo de la mayor parte de la historia, las sociedades humanas han 
funcionado con poblaciones que, en buena medida, eran 
relativamente (o completamente) ignorantes y, en alto porcentaje, de 
escasa inteligencia. Solo en el siglo xxi ha ocurrido que el grueso de 
la humanidad, al estar así constituido, empieza a resultar sobrante 
para los requisitos de la producción y la tecnología. Entre tanto, 
como cuerpo numeroso de votantes en los países democráticos, o 
bajo soberanos que defienden dogmas fundamentalistas, causan 
graves problemas a la ciencia y el interés público, por no hablar de 
la verdad. A ello se suma que, como cada vez es más habitual, los 
que no han recibido una formación cultural suficiente quedan 
excluidos de las recompensas ofrecidas por una sociedad 
meritocrática y emprendedora, y esto ha envenenado a los excluidos 
y los ha movilizado como grupo de «ignorantes» enfrentado al 
«establishment liberal» (incluyendo entre sus blancos el 
conocimiento como tal), antes que, lo que habría sido más lógico, 
como un enfrentamiento de pobres contra ricos. 

En algunos aspectos, desde la década de 1970, la confrontación 
entre una religión cada vez más marginal y una ciencia atacada 
desde varios sectores se ha agudizado más que en ningún otro 
período desde que Andrew D. White publicara sus dos volúmenes 
de A History of the Warfare between Science and Theology in 
Christendom (1896! 1). Por vez primera en muchas décadas, hoy 
existe un movimiento que milita por la difusión del ateísmo, y sus 
activistas más destacados proceden de las ciencias naturales. Es 
cierto que, intelectualmente, la teología ha renunciado casi por 
entero a desafiar a la ciencia en su propio terreno y ha centrado sus 
argumentos en pergeñar teorías que hagan que los resultados 
consolidados de la ciencia contemporánea resulten compatibles, de 
algún modo, con la divinidad. Incluso quienes creen en la verdad 


literal del Génesis se cubren ahora la desnudez con la hoja de parra 
de una «ciencia de la Creación». Lo que moviliza a quienes creen 
en la razón no es lo absurdo de los argumentos de sus oponentes, 
sino la fuerza política que aún han demostrado poseer en tiempos 
recientes. 

En el pasado —como de nuevo en el presente, cada vez más—, 
la secularización de las actividades globales ha sido obra, casi en 
exclusiva, de unas minorías, en particular de minorías cultas: los 
alfabetizados en un mundo de iletrados, los bachilleres y graduados 
universitarios en los siglos xix y xx, y los doctorados y magísteres 
del siglo xxi, que tienen acceso al verdadero saber hacer de la 
sociedad de la información. A los movimientos sindicales y 
radicales, populares y tradicionales, cuyos miembros eran en buena 
parte autodidactas, también cabe considerarlos una minoría laica en 
campaña de secularización. La única excepción, un verdadero 
movimiento de modernización de raíz popular, es el impulso de 
emancipación física y sexual de las mujeres, que busca liberarse de 
las restricciones históricas; lo es en la medida en que se le ha 
permitido desarrollarse, y aun en este caso, debe su reconocimiento 
institucional oficial (divorcio, control de la natalidad, etc.) a la obra de 
minorías de activistas laicos. En el siglo xix, estas minorías 
secularizadoras tuvieron una eficacia desproporcionada, por varias 
razones: porque las élites cultas formaron los cuadros de los 
modernos estados-nación; porque los movimientos sindicales y 
socialistas destacaron en la eficacia de su movilización y 
organización; y también, en posición destacada, porque las fuerzas 
principales contrarias a la secularización —las mujeres, los 
campesinos y un sector numeroso de los «trabajadores pobres» no 
organizados— estaban excluidas, en gran parte, de la política. 
Fuera de los países capitalistas desarrollados, su dominio duró 
hasta finales del siglo xx. Pertenecía, en suma, a la era anterior a la 
democratización de la política. 

La política democratizada, como no podía ser de otro modo, dio 
un peso mayor —y cada vez más decisivo— a las masas en cuyas 


vidas la religión seguía desempeñando una función mucho mayor 
que la que interpretaba entre las élites de activistas. Los laicos que 
practicaban con inteligencia la nueva política democrática eran muy 
conscientes de que tenían que prestar atención a los sentimientos 
religiosos incluso en el seno de su propio electorado. Así, en 1944, 
tras la caída de Mussolini, el Partido Comunista Italiano, que 
emergía de largos años de ilegalidad, reconoció que no podía 
aspirar a convertirse en una fuerza clave en su país natal salvo que 
permitiera la incorporación de católicos practicantes. En 
consecuencia, se determinó eliminar el veto al respecto, rompiendo 
con la tradición de un partido que hacía hincapié en el ateísmo. La 
licuefacción periódica —y milagrosamente predecible— de la sangre 
de san Genaro, santo patrón de Nápoles, no dejó de producirse 
cuando la ciudad estuvo gobernada por los comunistas. En el 
mundo islámico, los líderes de nacionalismos reformistas tenían 
claro que debían hallar una conciliación con la piedad tradicional de 
sus compatriotas, por mucho que no la compartieran. El fundador de 
Pakistán —M. A. Jinnah, que era completamente laico y supo 
movilizar a los indios musulmanes en su proyecto de Estado propio 
— concibió una constitución democrática y liberal netamente laica, 
en la que todas las religiones serían asunto privado de sus 
habitantes, sin intervención estatal. En lo esencial, esta fue también 
la posición de Jawaharlal Nehru, su homólogo en la India, país que 
hasta el momento ha seguido siendo un Estado laico; en este 
sentido, lo mismo cabría decir de los Padres Fundadores de 
Estados Unidos. Teniendo en cuenta a un pueblo piadoso, Jinnah 
adornó estas propuestas con referencias al islam (sus tradiciones 
democráticas, su compromiso con la igualdad y la justicia social, 
etc.), pero fueron tan escasas y poco específicas que incluso a los 
islamistas entusiastas les ha resultado imposible defenderlo como 
un paladín del Estado islámico con el cual sí se comprometió más 
adelante un jefe militar. 

En los dominios y colonias de Europa en América del Norte, los 
líderes reformistas laicos enmascararon a veces su propia falta de 


entusiasmo religioso con llamadas a la xenofobia popular, el 
antiimperialismo y la innovación occidental del nacionalismo, que 
por entonces se veía como inclusivo, multiconfesional y multiétnico. 
(De hecho, era más probable que los pioneros del nacionalismo 
árabe en el Oriente Próximo fueran cristianos, antes que 
musulmanes). Esta fue la base sobre la cual, una vez terminada la 
segunda guerra mundial, se impuso en Egipto, Sudán, Siria, Irak e 
Irán un sustituto a la breve hegemonía de Gran Bretaña en Oriente 
Próximo (el «Momento Británico»). Pero incluso en los raros casos 
en los que los gobernantes modernizadores dispusieron del poder 
político o militar preciso para quebrantar el poder institucional de las 
religiones mayoritarias, en la práctica no podían mantener el control 
sobre las masas sin hacer concesiones. Ni siquiera un modernizador 
tan radical como Kemal Atatürk —que abolió el califato, terminó por 
desestabilizar el islam y cambió las vestimentas de su pueblo, su 
alfabeto y, con menos éxito, su actitud hacia las mujeres— intentó 
erradicar su práctica religiosa; solo intentó sustituirla por un 
nacionalismo panturco. El control estaba en las manos de una élite 
estatal de militancia laica, apoyada por un ejército entregado a los 
valores de su fundador, Atatúrk, y presto a intervenir cuando estos 
parecieran quedar amenazados. Las fuerzas armadas han 
emprendido esta clase de acción en varias ocasiones —en 1970, 
1980 y 1997— y aún se sienten obligadas a hacerlo así, aunque la 
situación actual ya no concede plena libertad a sus líderes. 

La democratización de la política puso de manifiesto el conflicto 
entre la religión popular de masas y los gobernantes laicos; en 
Turquía, con más claridad que en ningún otro lugar. Allí, los partidos 
políticos y grupos islamistas partidarios de constituir un Estado 
islámico desarrollaron especial actividad en las décadas de 1960 y 
1970, pese a los diversos intentos de ilegalizarlos. En la actualidad, 
Turquía se halla regida por un gobierno islámico electo y una 
constitución que permite la elección popular de un presidente 
islámico, pero que no recoge el programa completo de un Estado 
regido por la sharía, antes que por las leyes laicas. Desde que en 


Túnez se ha derrocado a un gobierno autoritario de neta filiación 
laica, un partido político musulmán de masas parece pretender una 
solución similar. 

El conflicto ha sido (o es probable que sea) tanto o más agudo 
en la mayoría de los otros estados poblados por una mayoría 
musulmana. En Argelia, en la última década del siglo xx, esto 
desembocó en una sangrienta guerra civil que vencieron el ejército y 
las élites modernizadoras. En Irak, una invasión exterior derrocó a 
un régimen modernizador autoritario y, bajo la ocupación extranjera, 
engendré un Estado dividido entre dos fundamentalismos 
musulmanes en competencia, el chií y el suní, en el que los políticos 
laicos que han sobrevivido buscan margen de maniobra para un 
gobierno nacional casi inexistente. En Siria, en este momento, un 
régimen secular se halla en un estado cada vez más obvio de 
guerra civil confesional, que podría destruir el país, una destrucción 
de la cual se beneficiarian, muy probablemente, los 
fundamentalistas sunies wahabíes. En Egipto —-fuente de 
emergencia primera del problema, con la aparición de los Hermanos 
Musulmanes en 1928—, los movimientos islamistas han sido 
prohibidos en ocasiones, o se les ha permitido desarrollar una 
existencia de facto marginal; pero siempre se les ha excluido de la 
toma de decisiones políticas. Ahora forman el grupo más numeroso 
de diputados, tras las elecciones democráticas que siguieron al 
derrocamiento del régimen autoritario. 

En el Occidente desarrollado y secularizado, como en las 
regiones comunistas, nunca ha sido probable que la 
democratización comportara tal resurgimiento de una religión de 
masas politizada. Incluso en el siglo xix, en los numerosos países 
monoconfesionales (católico-romanos) del sur de Europa y América 
Latina, la Iglesia representó una fuerza de oposición y no de poder 
potencial (menos aún, real), que mantuvo a raya el avance de la 
razón y el liberalismo. Sus fuerzas de combate se movilizaron para 
proteger el control de la educación, la moralidad y los grandes 
rituales de la vida como parte de un sistema político pluripartidista, 


aunque no democrático. En los países plurirreligiosos, la Iglesia 
católica, inevitablemente, quedó integrada en un sistema político 
que dejaba espacio al comercio de votos a cambio de concesiones. 
Esto no es menos evidente en la India que cuanto lo ha sido en 
Alemania y Estados Unidos. La crisis del catolicismo romano, desde 
la década de 1960, ha reducido seriamente el potencial político del 
catolicismo de masas. La política de la era en la que la Iglesia ha 
dejado de encarnar la resistencia nacional ya no es la política de los 
partidos religiosos, aun cuando en Italia (y quizá en Polonia y 
Croacia) la hostilidad del catolicismo hacia la izquierda política sigue 
influyendo mucho. En cuanto al posible impacto de la 
democratización en países de población budista, por mi parte, solo 
puedo hacer conjeturas. En la única monarquía constitucional 
budista, Tailandia, el budismo no parece interpretar ningún papel 
detectable en la política. 


Ahora bien, la principal causa de alarma sobre el ascenso de una 
religión politizada no es la emergencia de un electorado religioso 
mayoritario en un mundo con un sufragio universal efectivo. Es el 
ascenso de ideologías radicales, pero por lo general de derechas, 
en el seno de la religión: especialmente, dentro del cristianismo 
protestante y el islam tradicionalista. Ambas religiones son 
misioneras y radicales —incluso potencialmente revolucionarias—, 
al modo «fundamentalista» tradicional entre las «religiones del 
libro»; es decir, promueven volver al texto simple de sus Escrituras, 
con el afán de purificar la fe de una acumulación de corrupciones y 
añadidos. Su futuro tiene la apariencia de un pasado reconstruido. 
En Europa, tenemos un precedente en el seno del cristianismo, con 
la Reforma del siglo xvi. Dentro del islam, tenemos el ciclo repetido 
que sirvió a Abenjaldún para formular una teoría sobre el cambio 
histórico: los guerreros beduinos, con el austero monoteísmo del 
desierto, conquistan periódicamente las ciudades ricas, cultas y 
decadentes, antes de resultar, a su vez, corrompidos por estas. Otra 


técnica de radicalismo religioso público —la secesión frente al 
cuerpo principal de la fe, que culmina en el establecimiento de 
comunidades devotas separadas— también interpreta algún papel 
en las actuales versiones cristianas de la radicalización religiosa; 
pero parece tener un peso muy secundario en las islámicas. 

El renacer del radicalismo islámico se complica debido a varios 
factores políticos, entre los que destaca que su territorio cuente con 
La Meca y los peregrinajes asociados, que de hecho han situado la 
monarquía de Arabia Saudí en el centro del islam universal, como 
una especie de Roma musulmana. Desde el punto de vista histórico, 
esta monarquía lleva mucho tiempo identificada con el puritanismo 
beduino de la versión wahabí del islam, que hoy proporciona a lo 
que ahora es un régimen del desierto —pero en absoluto austero— 
la bona fides religiosa que mantiene su estabilidad política. Su 
inmensa riqueza petrolífera se ha usado para financiar la vasta 
expansión de los peregrinajes a La Meca, así como de mezquitas y 
escuelas y centros universitarios religiosos en todo el mundo; como 
era de esperar, en beneficio del intransigente fundamentalismo 
wahabí (salafí) que vuelve la mirada hacia las generaciones que 
fundaron el islam. Que la guerra fría de Estados Unidos diera 
respaldo a los musulmanes que combatían el comunismo en la 
guerra afgana de la URSS también ayudó, probablemente —aunque 
no se sabe con exactitud hasta qué punto—, a consolidar la más 
eficaz de las nuevas organizaciones yihadistas internacionales: la 
Al-Qaeda de Osama bin Laden. Resulta imposible estimar cuál es 
su base popular, pero un indicio útil y visible del ascenso del 
fundamentalismo islámico es la creciente tendencia de las mujeres a 
llevar las vestiduras negras que, según esta ortodoxia, deben ocultar 
por completo el cuerpo femenino; y es probable que esta tendencia 
se esté acentuando aún más en el nuevo siglo. No siempre ocurre 
por imposición familiar. Es un aspecto muy llamativo entre los 
estudiantes de la gran universidad musulmana de Aligarh, en la 
India; también en algunas universidades británicas, e igualmente en 
las calles de las ciudades británicas con numerosa población 


musulmana (y en las calles de Francia, hasta que se prohibió 
oficialmente su uso). Sin embargo, tenga o no una base popular 
independiente, el nuevo fundamentalismo islámico puede verse 
como un movimiento de reforma modernizadora, si lo comparamos 
con las prácticas religiosas de base tribal o comunitaria que se 
observan en el islam de base, con sus cultos locales folclóricos, 
santos, guías sagrados y misterios sufies. No obstante, a diferencia 
de las Reformas protestantes del siglo xvı, ha carecido del poderoso 
marco de traducciones vernáculas del Libro sagrado. EI 
fundamentalismo islámico ha quedado anclado al árabe del Corán 
(lo que ha supuesto problemas con las poblaciones bereberes del 
Magreb) y el ecumenismo de la umma islámica global. En lo que 
respecta al discurso político moderno, por lo tanto, el 
fundamentalismo islámico es netamente reaccionario. 

A este respecto, resulta ser claramente distinto a la explosión del 
fundamentalismo evangélico o, más bien, del protestantismo 
pentecostal y carismático, que hoy supone, probablemente, la más 
radical de las formas de transformación religiosa. Al igual que el 
islam, este movimiento ha ampliado, o incluso creado, una brecha 
cultural en países de la antigua revolución industrial europea (no así 
en Estados Unidos, que es menos laico), países del este y sureste 
de Asia, y regiones de África, América Latina y el centro-oeste de 
Asia. 

El crecimiento más espectacular de esta rama del cristianismo se 
ha producido en amplias zonas de América Latina y la mayor parte 
de África, donde los protestantes carismáticos son ahora más 
numerosos y dinámicos que los católicos. Por otro lado, su impacto 
sobre el mundo islámico ha sido desdeñable y, en el resto de Asia, 
insignificante (excepto en Filipinas y, tal vez, en Corea del Sur y la 
China posmaoísta). No ha gozado de ningún patrocinio político 
relevante, salvo quizá en aventuras al estilo de la cia, que 
pretendían movilizarlo contra el comunismo. Sin embargo, los 
misioneros (en gran medida, norteamericanos) que fueron pioneros 
de su expansión llevaron consigo buena parte de los principios 


políticos y económicos de Estados Unidos. Aunque es obvio que los 
mueve, y de forma militante, la convicción de que la palabra de Dios 
y los valores de los textos bíblicos fundamentalistas deben ser 
compartidos por el mundo en su conjunto, los carismáticos, 
especialmente en el pentecostalismo, deberían ser vistos como un 
fenómeno esencialmente separatista y sectario, antes que universal. 

La Iglesia evangélica, en el fondo, es un conjunto de 
congregaciones autónomas. Es (o empezó siendo ante todo) un 
movimiento de raíz popular, de los pobres, oprimidos, marginales o 
socialmente desorientados, y lo integran sobre todo mujeres, que 
también ocupan posiciones de liderazgo!!! como ocurre en 
ocasiones en las sectas cristianas radicales. Su profunda hostilidad 
a la liberalización de las relaciones sexuales (divorcio, aborto y 
homosexualidad, así como a la ingesta de alcohol) tal vez sorprenda 
a las feministas contemporáneas, pero deberíamos verla como una 
defensa de la estabilidad tradicional frente a un cambio incontrolable 
que los angustia. Sin embargo, en lo que respecta al discurso 
público contemporáneo, el evangelismo da una orientación 
conservadora al movimiento carismático. También lo hace el hecho 
de que propaga los valores del progreso económico y la iniciativa 
personal, reforzados por la convicción de que quien se convierte al 
cristianismo está destinado al éxito. Esto parece haber impresionado 
sobremanera a las autoridades chinas, que, en consecuencia, 
resolvieron que los pentecostales resultaban económicamente 
aceptables. Se cuenta, asimismo, que uno de los ministros chinos 
(sin que haya trascendido su nombre) afirmó que la economía sería 
aún más dinámica si todos los chinos fueran evangélicos (y se non € 
vero, è ben trovato). 

Ahora bien, estos no son movimientos cuyo interés se centre en 
la política de sus sociedades, sino en la creación (o reforma) de 
comunidades sobre la base de que, de forma colectiva, se 
reconozca un «renacer» debido a poderosas experiencias 
espirituales individuales y a rituales que satisfacen la emoción, a 
menudo hasta la misma euforia. Para ellos, resulta esencial curar el 


mal y protegerse de él. Un estudio sobre los pentecostales de diez 
países concluyó que el 77-79 por 100 (en América Latina) y hasta el 
87 por 100 (en África) de los encuestados habían sido testigos de 
curaciones divinas, mientras que el 80 por 100 (en Brasil) y el 86 por 
100 (en Kenia) habían experimentado o sido testigos de 
exorcismos!!?.. «Hablar en lenguas desconocidas», signo de 
inspiración divina inmediata, es algo que solo practica una minoría, 
pero cuenta con la aprobación general. Esta clase de comunidades 
busca excluirse de una sociedad esencialmente insatisfactoria, 
antes que transformarla; aunque, como son organizaciones muy 
numerosas y viven una expansión espectacular, se convierten en 
elementos importantes en la política de sus países. Sin embargo, a 
diferencia de lo ocurrido en el siglo xix, cuando los mormones 
demostraron que era factible emprender un éxodo real (al menos, en 
los descomunales espacios abiertos de las Americas), el 
protestantismo carismático de la actualidad busca la conversión de 
sus países. El deseo de abandonar la sociedad general y fundar 
comunidades autónomas al margen de esta es excepcional. 

El cristianismo evangélico tiene una orientación innata al 
conservadurismo menos definida de lo que sugiere la política actual 
de los estados del «cinturón bíblico» de Estados Unidos. Su 
conservadurismo cultural se puede combinar con una gran 
diversidad de enfoques de la política. En Estados Unidos, el cinturón 
bíblico de los blancos de provincias —por no hablar de los 
afroamericanos y latinoamericanos— se alineó antaño con el 
radicalismo social; y en la Oklahoma anterior a 1914, incluso con el 
socialismol'?. William Jennings Bryan, cuya oratoria había 
movilizado a las gentes de praderas y montañas, en el mayor de los 
movimientos rurales de finales del siglo xix, contra aquellos que 
ansiaban «crucificar a la humanidad en una cruz de oro», también 
defendió la verdad literal del Génesis contra la teoría de la Evolución 
en el famoso «juicio del mono», de 1925. En el resto de lugares, la 
política del protestantismo pentecostal y carismático ha sido muy 
diversa: desde una clara pasividad con respecto al apartheid, en 


Sudáfrica, al apasionado comunismo de las comunas mineras de 
Lota, en el Chile anterior a Pinochet; desde la masacre de las 
guerrillas en Guatemala, por parte de generales pentecostales, a las 
simpatías con la izquierda de los «evangélicos» brasileños, que 
ahora quizá representen cerca del 20 por 100 de su población, a 
veces mezclándose con varios cultos destinados a propiciar el otro 
mundo. En África encontramos al señor Frederick Chiluba, elegido 
presidente de Zambia en 1991, que dedicó este país a Su Señor 
Jesucristo, en un proceso iniciado por un equipo de pastores 
pentecostales que limpió de malos espíritus el palacio presidencial. 
La política de las combinaciones africanas del pentecostalismo con 
creencias antiguas es demasiado compleja como para encajar en 
las categorías occidentales. 

El concepto del protestantismo «carismático» lo acuñó en 1962 
un eclesiástico estadounidense. No fue algo casual. En esa década, 
la de 1960, fue cuando los movimientos de esta clase, y en 
particular los pentecostales, empezaron su gran expansión. 
(Existían desde mediados de la primera década del siglo xx, sin 
ningún gran efecto, aunque en Italia, una vez concluida la segunda 
guerra mundial, se tuvo gran respeto por sus escasas 
congregaciones. También ocurrió así durante la gran agitación del 
campesinado, quizá por su mayor grado de alfabetización, pero más 
probablemente por haberse posicionado en contra de la Iglesia 
católica. Que algunas ramas rurales del Partido Comunista 
propusieran como secretarios locales a pentecostales o adventistas 
del séptimo día desconcertó a los líderes nacionales, que hicieron 
cuanto pudieron para desinflar esta tendencia). También fue en la 
década de 1960 —para ser más precisos, a partir de 1965— cuando 
se puso de manifiesto el declive de las vocaciones sacerdotales 
católicas, y la asistencia a misa cayó del 80 al 20 por 100 en 
Quebec (Canadá francés), que era un bastión tradicional del 
catolicismol!*l. De hecho, 1965 fue el primer año en el que la 
industria francesa de la moda produjo, por primera vez, más 
pantalones que faldas. Eran asimismo los tiempos de la 


descolonización general, sobre todo en África. En suma, fue la 
época en la que un descenso perceptible de las viejas certezas 
invitaba con fuerza a buscar otras nuevas. Y el evangelismo 
carismático afirmaba haberlas encontrado. 

En lo que por entonces se denominaba «Tercer Mundo», un 
cambio social sin precedentes —sobre todo, una emigración a gran 
escala del campo a la ciudad— ofreció las condiciones adecuadas 
para tales conversiones. En Estados Unidos, la mayoría de los 
latinoamericanos pentecostales parece haberse convertido después 
de llegar al país”. En algunos países, la guerra y la violencia 
generalizada en el nuevo entorno de los inmigrantes, a menudo 
espacios degradados (como las favelas de las ciudades brasileñas), 
les proporcionó un empuje poderoso. Así, entre los igbo de Nigeria, 
el pentecostalismo empezó a cuajar en serio durante la terrible 
guerra civil de Biafra, de 1967-1970U"8l; y en Perú, la rebelión de los 
maoístas de Sendero Luminoso y su brutal supresión trajo consigo 
una oleada de conversiones entre los quechuas de las zonas 
afectadas. Este proceso lo ha descrito y analizado magistralmente 
un antropólogo próximo a estas localidades!"1. 

En suma, al par que muchas de las viejas costumbres han sido 
azotadas por los huracanes que, a finales del siglo xx y principios 
del xxi, han traído consigo una crisis y una transformación 
económica radical, la necesidad de recuperar las certezas perdidas 
se ha tornado más urgente. La globalización desmanteló todos los 
límites menores y la teología laica creó un vacío, un agregado de 
alcance mundial, formado por agentes puramente individuales que 
maximizaban sus beneficios en un mercado libre (como en aquella 
frase de la señora Thatcher: «la sociedad, como tal, no existe»). 
¿Cuál era nuestro lugar en esta oscuridad social, demasiado vasta 
para los conceptos sociológicos decimonónicos de «comunidad» o 
«sociedad», y no digamos para las instituciones formadas por 
personas (y no meros grupos estadísticos)? ¿A qué lugar 
perteneciamos, en una escala humana y en el espacio y el tiempo 
reales? ¿Con quién o con qué nos correspondía estar? ¿Quiénes 


éramos? Es significativo que, en algún momento posterior a los 
sesenta, el concepto de la «crisis de identidad», acuñado en origen 
por un psicólogo para reflejar las incertidumbres del desarrollo 
adolescente en Norteamérica, se amplió para afirmar en general, o 
incluso inventar, una identidad de grupo en un universo de 
relaciones humanas cambiantes. Para ser más exactos, se 
demandaba una identidad primaria entre la plétora de maneras en 
las que nos podemos describir; idealmente, una que las incluyera y 
recogiera todas al amparo de un único encabezamiento. El renacer 
religioso personal, la conversión, era una forma de dar respuesta a 
estas preguntas. 

En este punto, debería haber quedado claro que el ascenso de la 
política que se basa en el radicalismo religioso, como el 
renacimiento contemporáneo de la religión personal, han sido en 
ambos casos fenómenos de finales del siglo xx y principios del xxi. 
Pocos les habrían prestado atención antes de 1960, pero pocos 
habrían hecho caso omiso de ellos después de 1970. A todas luces, 
son la descendencia de la espectacular transformación que 
caracterizó en esa década a la economía mundial y no ha dejado de 
acelerarsel'9. Han penetrado profundamente en la política de 
amplias partes del mundo, en particular del mundo islámico, África, 
el Asia meridional y suroriental, y Estados Unidos. En esas regiones, 
y posiblemente en todo el mundo, su agresiva afirmación de unos 
valores que presentan como la tradición de la moralidad y las 
relaciones de familia y entre sexos —frente a lo que ellos 
denominan «liberalismo» o «corrupción occidental»— interpreta 
ahora un papel destacado en el discurso público. Como es habitual, 
algunas de sus «tradiciones» son inventadas (por ejemplo, la 
homofobia de los fundamentalistas islámicos en una región en la 
que el sexo entre hombres solía ser frecuente y se toleraba 
tácitamente; o la limitación de la natalidad en algunas sociedades 
campesinas cristianas). Han sido hostiles, o como mínimo, 
escépticos ante el aprendizaje que es crítico con los textos sagrados 
y la investigación que los socava. Sin embargo, en conjunto, han 


sido menos exitosos en su empeño, salvo en lo que respecta a 
ralentizar la emancipación de las mujeres, con la ayuda de la 
tradición o el poder de los estados teocráticos. 

Es la paradoja de un fundamentalismo religioso que se ha 
avivado, pero surge de un mundo en el que la existencia humana se 
apoya sobre fundamentos cientifico-técnicos que son incompatibles 
con él y, sin embargo, son indispensables incluso para los devotos. 
Si los fundamentalistas contemporáneos siguieran la lógica de sus 
antecesores anabaptistas, deberían abstenerse de todas las 
innovaciones tecnológicas posteriores a su fundación (como ocurre 
con los amish de Pensilvania, que siguen con sus caballos y 
calesas). Pero los nuevos conversos pentecostales no renuncian al 
mundo de Google y al iPhone, sino que prosperan en él. La verdad 
literal del Génesis se propaga en internet. 

Las autoridades teocráticas de Irán basan el futuro de su país en 
el poder nuclear, al tiempo que sus científicos nucleares son 
asesinados con la tecnología más sofisticada, manejada desde las 
salas de control bélico de Nebraska, muy probablemente, por parte 
de conversos al cristianismo. ¿Quién puede decir en qué modo la 
razón y la renacida antirrazón coexistirán en los terremotos y 
tsunamis en curso a lo largo del siglo xxı? 


Capítulo 18 


ÄRTE Y REVOLUCIÓN 


No hay conexión lógica o necesaria entre las vanguardias 
europeas artísticas y culturales —el concepto de «vanguardia» 
empezó a usarse hacia 1880— y los partidos de extrema izquierda 
de los siglos xix y xx, aunque tanto aquellas como estos se 
consideraban a sí mismos representantes del «progreso» y la 
«modernidad» y ambos fueron transnacionales en su alcance y sus 
ambiciones. En las dos últimas décadas del siglo xix, la izquierda 
radical y los nuevos socialdemócratas (por lo general, marxistas) 
miraron con simpatía a los movimientos artísticos de vanguardia: el 
naturalismo, el simbolismo, el art nouveau, incluso el 
postimpresionismo. A cambio, estos artistas se vieron atraídos a 
formular declaraciones sociales, e incluso políticas, por su simpatía 
hacia grupos dedicados a los pobres y oprimidos. Lo mismo ocurrió 
con algunos artistas ya asentados, como sir Hubert Herkomer 
(Sobre la huelga, 1890) o, en la nueva exposición, lliá Repin (24 de 
octubre de 1905). En Rusia, los artistas del grupo del «mundo del 
arte» representan, probablemente, una fase similar de la 
vanguardia, antes de que Diáguilev se marchara a Occidente. Los 
años de 1905 a 1907 pusieron de manifiesto el compromiso político 
del célebre retratista Serov. 


En la década anterior a 1914, el ascenso de nuevas vanguardias 
radicalmente subversivas en París, Múnich y las capitales del 
imperio Habsburgo sembró la división entre las ramas artística y 
política de la revolución y la modernidad. Un poco más adelante, se 
unió a este grupo, en Rusia, un componente excepcionalmente 
numeroso de mujeres artistas, que estuvieron bien representadas en 
la nueva exposición. 

Bajo etiquetas diversas, que a veces se solapaban entre sí — 
cubistas, futuristas, cubofuturistas, supremacistas, etc.—, estos 
innovadores radicales, subversivos en su concepto del arte, o bien 
cósmicos (o místicos, en Rusia) en sus aspiraciones, no mostraron 
interés por la política de izquierdas ni tuvieron gran contacto con 
ella. Después de 1910, incluso el poeta y dramaturgo bolchevique 
Vladímir Mayakovski se alejó de la política durante un tiempo. Si 
antes de 1914, los artistas de vanguardia leían a algún pensador, no 
era a Marx, sino al filósofo Nietzsche, cuyas implicaciones políticas 
favorecían antes que a las masas, a las élites y el «superhombre». 
Solo uno de los artistas elegidos para puestos de responsabilidad 
por el nuevo gobierno soviético, en 1917, parece haber sido 
miembro de algún partido próximo al socialismo: el bundista David 
Shterenberg (1881-1938). 

Por otro lado, los socialistas, dada su intención de llevar las artes 
—y por artes solían entender la alta cultura de la burguesía refinada 
— a las clases trabajadoras, desconfiaban de las innovaciones 
incomprensibles de las nuevas vanguardias. A lo sumo, en su seno 
había una o dos figuras destacadas, como por ejemplo el periodista 
bolchevique Anatoli Lunacharski, que, aun sin estar convencidas, 
eran lo suficientemente sensibles a las corrientes intelectuales y 
artísticas de su tiempo para reconocer que incluso los 
revolucionarios artisticos apoliticos o antipoliticos podian influir de 
algún modo sobre el futuro. 

En 1917-1922, las vanguardias de la Europa central y del este, 
que terminarían formando una red transfronteriza tupida, se 
convirtieron en masa a la izquierda revolucionaria. Quizá esto fue 


más sorprendente en Alemania que en Rusia, un Titanic donde la 
gente sabía que se esperaba el ¡iceberg de la revolución. A 
diferencia de lo ocurrido en Alemania y las tierras de los Habsburgo, 
en Rusia la repulsa de la Gran Guerra no parece haber revestido 
especial importancia. Dos iconos de la vanguardia, el poeta Vladímir 
Mayakovski y el pintor Kazimir Malévich, habían producido 
periodismo patriótico y popular en 1914. Lo que los inspiró y politizó, 
como ocurriría en Alemania y Hungría, fue la revolución en sí. 
También les otorgó una visibilidad internacional que hizo de Rusia, 
hasta la década de 1930, el centro del modernismo. 

La revolución situó a las nuevas vanguardias rusas en una 
posición única de poder e influencia, bajo la supervisión benevolente 
del nuevo comisario de Instrucción Pública, Anatoli Lunacharski. Su 
efecto únicamente lo limitaba el hecho de que el régimen insistía en 
mantener el patrimonio y las instituciones de la alta cultura, que la 
mayoría de ellos, y sobre todo los futuristas, habían querido arrasar. 
(En 1921, el Bolshói evitó el cierre por los pelos). Aparte de estos, 
fueron pocos los artistas que se comprometieron con los sóviets. 
(«¿Es que no hay antifuturistas que sean de fiar?», preguntó Lenin). 
Chagall, Malévich y Lisitski (Lissitzky) dirigieron escuelas de arte; y 
el arquitecto Vladimir Tatlin y el director de teatro Vsévolod 
Meyerhold, departamentos artísticos ministeriales. El pasado había 
muerto. El arte y la sociedad se podían hacer partiendo de cero. 
Todo parecía posible. El sueño de la vida y el arte, del creador y el 
público como elementos ya no separados ni separables, sino 
unificados por la revolución de ambos, quizá podría hacerse ahora 
real, día a día, en las calles y las plazas de las ciudades, por parte 
de simples hombres y mujeres que eran a su vez creadores, como 
se demostraría en las películas soviéticas, que, al principio, 
desconfiaban de los actores profesionales. El escritor y crítico 
vanguardista Ósip Brik lo sintetizó al escribir: «Todo el mundo 
debería ser artista. Todas las cosas pueden ser bellas artes». 

Los «futuristas» (un concepto muy genérico), y los que más 
adelante se dio en llamar «constructivistas» (Tatlin, Rodchenko, 


Popova, Stepanova, Lisitski, Naum Gabo, Pevsner), persiguieron 
esta meta con la mayor coherencia. Este grupo, que también influyó 
en el cine (Dziga Vértov y Eisenstein) y el teatro (Meyerhold), y las 
ideas arquitectónicas de Tatlin, fueron los medios principales a 
través de los cuales la vanguardia rusa ejerció su extraordinaria 
influencia sobre el resto del mundo. Fueron la parte que encabezó 
los movimientos germano-rusos que, estrechamente entrelazados, 
siguieron suponiendo el mayor factor de influencia internacional 
sobre las artes modernas entre 1917 y la guerra fría. 

El legado de estas concepciones radicales sigue formando parte 
del saber hacer esencial de toda persona relacionada con la edición 
cinematográfica, la composición, la fotografía y el diseño. Y resulta 
casi imposible no emocionarse con sus triunfos: el proyecto de Tatlin 
de un Monumento a la Internacional Comunista; la «cuña roja» de 
Lisitski; los montajes y las fotografías de Rodchenko; o El acorazado 
Potemkin, de Eisenstein. 

En los primeros años posteriores a la revolución, pervivió poca 
obra suya. No había edificios. Como buen pragmático, Lenin 
reconoció el potencial propagandista del cine, pero durante la guerra 
civil, debido al bloqueo, casi todas las existencias de películas 
quedaron fuera del territorio ruso-soviético; aunque los estudiantes 
del nuevo Instituto Estatal de Cine de Moscú (fundado en 1919), 
dirigidos por Lev Kuleshov, pulieron su habilidad en el nuevo arte del 
montaje cortando y recortando el contenido de las latas 
supervivientes. Un decreto temprano, de marzo de 1918, ordenaba 
desmantelar los monumentos del antiguo régimen y reemplazarlos 
por estatuas de figuras progresistas y revolucionarias de cualquier 
rincón del mundo, que pudieran servir de inspiración a un pueblo sin 
alfabetizar. En Moscú y Petrogrado se levantaron cerca de cuarenta, 
pero como se construyeron con demasiada celeridad, y en su 
mayoría de escayola, han pervivido muy pocas. Tal vez esto haya 
sido una suerte. 

La vanguardia en sí se lanzó con gusto al arte callejero, y pintó 
lemas e imágenes sobre paredes y plazas, estaciones de ferrocarril 


«y los trenes siempre en marcha», además de proporcionar obras 
de arte para las celebraciones revolucionarias. Estas eran de 
carácter temporal, por su misma naturaleza, aunque a una 
organizada en Vítebsk por Marc Chagall se le reprochó que fuera 
insuficientemente política; y Lenin protestó contra otra que pintó los 
árboles del exterior del Kremlin con una pintura azul que era difícil 
retirar. Han dejado poco tras de sí, salvo un escaso número de fotos 
y diseños llamativos de plataformas portátiles para discursos, 
quioscos, instalaciones para ceremonias y objetos similares, entre 
los que se incluye una pintura de la famosa Torre de la Internacional 
Comunista, de Tatlin. Durante la guerra civil, es probable que los 
únicos proyectos visuales creativos que llegaron a realizarse 
plenamente se dieran en el teatro, que se mantuvo todo el tiempo; 
pero la actuación escénica es evanescente de por sí, aunque a 
veces sobreviviera algún diseño de escenarios. 

Tras el fin de la guerra civil, la Nueva Política Económica de 
1921-1928, con su apertura al mercado, concedió mucho más 
espacio para que los artistas hicieran realidad sus proyectos y 
transformó la vanguardia, que pasó de una orientación utópica a una 
más pragmática, aunque a costa de una creciente fragmentación. 
Los ultras del Partido Comunista, partidarios acérrimos de la 
«cultura proletaria» (Proletkult), atacaron a las vanguardias. En el 
seno de estas, los defensores de un arte espiritualmente puro y 
completamente revolucionario, como Naum Gabo y Antoine 
Pevsner, denunciaron a los «productivistas», que querían un arte 
aplicado a la producción industrial y el fin de la pintura de caballete. 
Esto comportó nuevos conflictos personales y profesionales, como 
los que expulsaron a Chagall y Kandinski de la escuela de Vítebsk, 
lo que aprovechó Malévich. 

Los lazos entre la Rusia soviética y Occidente —en su mayoría, 
por la vía de Alemania— se multiplicaron y, durante algunos años, 
los artistas de la vanguardia se desplazaron con facilidad a través 
de las fronteras europeas. Algunos de ellos (Kandinski, Chagall, 
Julius Exter) terminaron quedándose en Occidente con los exiliados 


prerrevolucionarios congregados en torno de Diáguilev, como 
Goncharova y Lariónov. En su conjunto, los logros creativos más 
perdurables de la vanguardia rusa tuvieron lugar mediada la década 
de 1920, especialmente con los primeros éxitos del nuevo cine ruso 
del «montaje», el Cine-Ojo de Dziga Vértov y El acorazado 
Potemkin de Eisenstein, los retratos fotográficos de Rodchenko y 
algunos de los diseños arquitectónicos (que no se llegaron a hacer 
realidad). 

Hasta finales de los años veinte, no hubo ningún ataque serio 
contra la vanguardia, aunque el Partido Comunista soviético la 
miraba con malos ojos, entre otras razones porque el atractivo que 
ejercía sobre «las masas» era, a todas luces, insignificante. Pero la 
protegió no solo la apertura de miras de un Lunacharski, que fue 
ministro entre 1917 y 1929, y determinados líderes bolcheviques con 
formación cultural, como Trotski y Bujarin, sino también el hecho de 
que el nuevo régimen soviético necesitaba aplacar a los 
indispensables «especialistas burgueses», una intelligentsia culta, 
pero en gran parte no convertida, que también formaba el grueso del 
público de las artes, incluidas las artes de vanguardia. Entre 1929 y 
1935, Stalin, aunque les mantuvo unas condiciones materiales 
relativamente favorecidas, les obligó a aceptar una sumisión total al 
poder. Esta implacable revolución cultural supuso el final de las 
vanguardias de 1917: el realismo socialista se tornó obligatorio. 
Shterenberg y Malévich optaron por guardar silencio; Tatlin, al que 
se le vetó exponer, se retiró al teatro; Lisitski y Rodchenko hallaron 
refugio en la revista de fotografía La URSS en construcción; Dziga 
Vértov terminó siendo poco más que un director de noticieros. A 
diferencia de lo que ocurrió con la mayoría bolchevique de 1917, 
que les había dado una oportunidad, la mayor parte de la 
vanguardia visual sobrevivió al terror de Stalin, pero su obra, 
enterrada en las colecciones privadas y los museos de Rusia, 
parecía olvidada. 

Sin embargo, todos nosotros vivimos aún en un mundo visual 
que, en gran medida, diseñaron ellos en los diez años posteriores a 


la revolución. 


Capítulo 19 


ÄRTE Y PODER 


El arte se ha empleado para reforzar el poder de los estados y 
los gobernantes políticos desde los tiempos de los antiguos 
egipcios, pero la relación entre el poder y el arte no siempre ha 
fluido sin problemas. La presente exposición ilustra, probablemente, 
el menos afortunado de los episodios del siglo xx, en lo que se ha 
denominado la «Europa de los dictadores», entre 1930 y 1945. 

Durante un siglo, antes de la primera guerra mundial, imperó la 
confianza en que Europa se movía hacia el liberalismo político, los 
derechos civiles y el gobierno constitucional por parte de 
autoridades electas (no necesariamente en sistemas republicanos). 
Poco antes de 1914, se produjo un rápido avance de la propia 
democracia: el gobierno según el voto de todos los varones adultos 
—no aún de las mujeres—. La Gran Guerra pareció acelerar 
radicalmente este proceso. Tras su conclusión, Europa constaba de 
regímenes parlamentarios de una u otra clase, excepto en la Rusia 
soviética, revolucionaria y devastada por la guerra. Sin embargo, 
casi de inmediato, se invirtió el sentido del cambio político. Europa 
—y, de hecho, la mayor parte del globo— se alejó del liberalismo 
político. Mediada la segunda guerra mundial, entre los sesenta y 
cinco estados soberanos del período de entreguerras, no más de 
doce contaban con algo similar a gobiernos electos y 


constitucionales. Los regímenes de la derecha política que se 
hicieron con el poder en todas partes, salvo en Rusia, eran hostiles 
a la democracia por principio. El comunismo, aún limitado a Rusia, 
afirmaba ser democrático en su teoría y su nomenclatura, pero en la 
práctica era una dictadura ilimitada. 

La mayoría de los regímenes de los que se ocupa esta 
exposición rompieron con el pasado inmediato de un modo 
consciente y deliberado. Que esta ruptura radical se hiciera desde la 
derecha política o bien desde la izquierda —fuera de Europa, como 
en la Turquía de Kemal Atatúrk, estas etiquetas no siempre vienen 
al caso— es menos importante que el hecho de que tales regímenes 
considerasen que su función no era mantener, restaurar o incluso 
mejorar su sociedad, sino transformarla y reconstruirla. No eran 
propietarios de antiguas edificaciones, sino arquitectos de edificios 
nuevos. También importa el hecho de que quienes regían (o 
acabaron rigiendo) tales sistemas fueron líderes absolutos cuyas 
órdenes dictaban la ley. Además, aunque eran contrarios a la 
democracia, todos afirmaban haber surgido del «pueblo», actuar a 
través de este y dirigirlo y darle forma. Pese a las diferencias 
fundamentales y la mutua hostilidad que los separaba, estas 
características comunes unen a los regímenes comunistas y 
fascistas de este tiempo frente a los estados más antiguos. En 
aquellos sistemas, el poder no solo impuso al arte unas exigencias 
descomunales, sino que al arte le resultó difícil, si no incluso 
imposible, escapar de las exigencias y los controles de la autoridad 
política. Como no será de extrañar, una exposición sobre arte y 
poder en este período la dominan las artes de la Alemania de Hitler 
(1933-1945), la URSS de Stalin (h. 1930-1953) y la Italia de 
Mussolini (1922-1945). 

Sin embargo, la presente muestra no puede pasar por alto las 
artes públicas de los estados cuyos gobiernos se estaba 
subvirtiendo. En consecuencia, se ha elegido como punto de partida 
—idóneo, a mi juicio— la única ocasión en la que todos los estados 
y sus artes se vieron en una confrontación pública: la Exposición 


Internacional de París de 1937; en la serie de muestras similares 
que se inició en Londres en 1851, la de 1937 fue la última celebrada 
antes de la segunda guerra mundial. Estas Exposiciones habían 
sido, quizá, la forma más característica de colaboración del poder y 
el arte durante la era del liberalismo burgués. Al tiempo que 
proporcionaban prestigio a los países que las organizaban —como 
hacen en la actualidad los Juegos Olímpicos—, lo que se había 
celebrado en ellas no era el Estado, sino la sociedad civil; no el 
poder político, sino los logros económicos, técnicos y culturales; no 
el conflicto, sino la coexistencia de las naciones. Procedían de las 
ferias (y la misma voz «feria» aún se empleaba, por ejemplo en 
Estados Unidos, donde se las llamaba «feria mundial») y no se 
concebían como estructuras permanentes, aunque dejaron tras de 
sí algunos monumentos como, en un caso notorio, la Torre Eiffel. 

Los pabellones «nacionales» hicieron su aparición en 1867, y 
entonces aún eran de pequeño tamaño; pero fueron cobrando 
protagonismo hasta dar origen a una competencia pública entre 
estados. En 1937 dominaban por completo la exposición. Las treinta 
y ocho exposiciones rivales —más que en ninguna de las ferias 
precedentes— representaron una proporción más elevada de los 
estados soberanos del mundo que nunca antes o después. Todas, o 
casi todas, hacían declaraciones políticas, aunque solo fuera por la 
vía de anunciar las virtudes de su «forma de vida» y sus artes. La 
propia muestra se diseñó para la mayor gloria de Francia, a la sazón 
gobernada por un Frente Popular de izquierdas, con un primer 
ministro socialista; su recuerdo más permanente probablemente sea 
el Guernica de Picasso, exhibido por vez primera en el pabellón de 
una República española en estado de guerra. No obstante, la 
Exposición de 1937 estuvo claramente dominada —según se veía 
ya entonces y se percibe aún hoy, mirando atrás— por los 
pabellones alemán y soviético, enormes y deliberadamente 
simbólicos, y situados uno frente a otro a cada lado del bulevar. 

El poder suele acercarse al arte con tres exigencias primordiales; 
y el poder absoluto las requiere en una escala aún mayor que las 


autoridades más limitadas. La primera es poner de manifiesto la 
gloria y el triunfo del poder en sí mismo, como ocurría con los 
grandes arcos y columnas que celebraban las victorias bélicas 
desde el Imperio Romano —el modelo más destacado del arte 
público occidental—. Más que mediante construcciones aisladas, las 
dimensiones y ambiciones del poder en la era de los grandes líderes 
debían ponerse de manifiesto mediante la mera escala de las 
estructuras que planeaban o llevaban a cabo; y, de forma típica, no 
tanto por medio de monumentos y edificios únicos, sino de 
conjuntos descomunales: mediante la nueva planificación de 
ciudades o incluso regiones enteras, como por ejemplo las 
autopistas, de las que Italia fue pionera pese al escaso número de 
automóviles del país. Así se podía expresar mejor el proyecto de dar 
una nueva forma a los países y las sociedades. El rostro del poder 
que se deseaba que las artes exhibieran se caracterizaba por la 
pompa y el gigantismo. 

La segunda función principal del arte bajo el poder era 
organizarlo como acto teatral público. El ritual y la ceremonia 
resultan esenciales para el proceso politico y, con la 
democratización de la política, el poder se convirtió cada vez más en 
teatro público, con el pueblo como espectador y —esta fue la 
innovación específica de la era de los dictadores— como 
participantes organizados. La construcción de bulevares amplios y 
rectilineos, para que avanzaran las procesiones de la exhibición 
política laica, es en lo esencial propia del siglo xix. El bulevar 
londinense de The Mall (1911), cuya vista se extiende desde el Arco 
del Almirantazgo hasta el Palacio de Buckingham, es un ejemplo 
tardío, pero característico. Cada vez con mayor frecuencia, los 
monumentos nacionales, construidos para estimular o expresar el 
patriotismo de las masas, incluyeron también la planificación de 
espacios para ceremonias especiales. La Piazza Venezia, en Roma, 
era tan esencial para el espantoso monumento a Víctor Manuel II 
como lo fue, más adelante, para las arengas de Mussolini. El 
ascenso del entretenimiento público de las masas, y sobre todo del 


deporte de masas, supuso una fuente adicional de estructuras y 
terrenos públicos (en particular, estadios) construidos ad hoc para la 
expresión de emociones de masas. Eran espacios que cabía usar 
para los fines del poder, y en efecto se los usó para ello: Hitler, por 
un lado, habló en el Sportpalast de Berlín, y por otro, descubrió el 
potencial político de los Juegos Olímpicos de 1936. 

La importancia del arte para el poder, en este campo, radica no 
tanto en los propios edificios y espacios como en lo que se 
desarrollaba en ellos o entre ellos. Lo que el poder necesitaba era 
un arte performativo en los espacios cerrados, con ceremonias 
complejas (los británicos fueron especialmente dados a inventar 
rituales regios de esta clase, a partir de finales del siglo xix); y, en 
los espacios abiertos, procesiones o coreografías de masas. El 
teatro del poder de los líderes, que combinaba elementos militares y 
civiles, prefería los espacios abiertos. Falta investigar 
adecuadamente qué aportó el joven cine italiano, antes de 1914, a 
la coreografía multitudinaria de las manifestaciones sindicales, 
espectáculos escénicos y la nueva épica cinematográfica. 

Un tercer servicio que el arte podía prestar al poder era de índole 
educativa o propagandista: podía enseñar, transmitir e infundir el 
sistema de valores del Estado. Antes de la era de la participación 
popular en la política, estas funciones habían recaído ante todo 
sobre las iglesias y otras organizaciones religiosas; pero a lo largo 
del siglo xix, cada vez fue más habitual que lo llevaran a cabo los 
gobiernos seculares (a través, como medio más evidente, de la 
educación pública elemental). Las dictaduras no innovaron en este 
campo, salvo en lo que respectaba a prohibir las voces disidentes y 
hacer obligatoria la ortodoxia estatal. 

Sin embargo, hay una forma tradicional de arte político que 
requiere de cierto comentario, aunque solo fuera porque estaba en 
vías de rápida extinción: las estatuas públicas monumentales. Antes 
de la Revolución Francesa, la estatuaria quedó limitada a los 
príncipes y las figuras alegóricas; en el siglo xix, no obstante, se 
convirtió en una especie de museo, al aire libre, de la historia 


nacional según se veía a través de los grandes hombres. (Salvo que 
fueran simbólicas o de la realeza, no hubo mujeres). Su valor 
educativo era patente. No fue casualidad que las artes, en la Francia 
del siglo xix, dependieran del Ministerio de Instrucción Pública. Así 
mismo, tras la revolución de 1917 y con miras a educar a un pueblo 
mayoritariamente carente de instrucción, Lenin propuso levantar 
monumentos de las personas adecuadas —entre otras, Danton, 
Garibaldi, Marx, Engels, Herzen y algunos poetas elegidos— en 
puntos conspicuos de las ciudades; sobre todo, donde los soldados 
pudieran verlas. 

Lo que se ha dado en llamar la «manía de las estatuas» alcanzó 
su fase culminante entre 1870 y 1914, cuando en París se erigieron 
150 estatuas, frente a las solo 26 que se levantaron entre 1815 y 
1870; y estas últimas aún fueron, principalmente, figuras militares 
que, después de 1870, se habían eliminado casi por completo. 
(Durante la ocupación alemana de 1940 a 1944, el gobierno de 
Vichy retiró otras 75 de estas glorias de la cultura, el progreso y la 
identidad republicanas). Sin embargo, tras la Gran Guerra, con la 
excepción de los monumentos bélicos, ahora universales, las 
estatuas de bronce y mármol quedaron claramente pasadas de 
moda. Su complejo lenguaje visual de símbolos y alegorías se tornó 
tan incomprensible, en el siglo xx, como habían pasado a serlo, para 
la mayoría, los mitos clásicos. En Francia, el Consejo Municipal de 
París, en 1937, expresó su temor de que «la tiranía de la estatuaria 
conmemorativa ahogue con su peso excesivo proyectos que 
pudieran proponer artistas dotados y administradores con buen 
gusto». Solo la URSS, fiel al ejemplo de Lenin, mantuvo su apego 
indiscriminado a la estatuaria pública, incluidos monumentos 
simbólicos gigantes, rodeados de obreros, campesinos, soldados y 
armas. 

El poder, a todas luces, necesitaba arte. Pero ¿de qué clase? El 
problema principal surgió de la revolución «modernista» que vivió el 
arte en los últimos años previos a la Gran Guerra, de la que 
surgieron obras y estilos concebidos para resultar inaceptables a 


cualquiera cuyos gustos —como a la sazón le sucedía a la mayoría 
de personas— hundieran sus raíces en el siglo xix. Por lo tanto, 
eran inaceptables para los gobiernos conservadores, e incluso para 
los liberales convencionales. No habría sido irracional suponer que 
los regímenes con voluntad de romper con el pasado y saludar un 
futuro nuevo se hallarian más cómodos con la vanguardia. Pero en 
este campo había dos dificultades que resultaron ser insalvables. 

La primera era que la vanguardia artística no necesariamente 
marchaba en la misma dirección que los extremistas radicales de 
izquierdas o derechas. La revolución soviética y la repugnancia 
general frente a la guerra atrajo quizá a muchos hacia la izquierda 
radical, pero en literatura, solo cabe describir a algunos de los 
autores de más talento como hombres de extrema derecha. Los 
nazis alemanes no erraban del todo al describir el modernismo de la 
República de Weimar como un «bolchevismo cultural». En 
consecuencia, el nacionalsocialismo, a priori, fue hostil a la 
vanguardia. En Rusia, la mayoría de la vanguardia anterior a 1917 
había sido apolítica o había expresado sus dudas acerca de la 
Revolución de Octubre, que, a diferencia de la Revolución de 1905, 
no atrajo mucho a los intelectuales soviéticos. No obstante, gracias 
a Anatoli Lunacharski, un ministro que la comprendía, se dio a la 
vanguardia cierta libertad a condición de que los artistas no se 
opusieran activamente a la revolución; y así dominó la escena 
durante varios años, aunque varias de sus estrellas —las menos 
comprometidas politicamente— fueron dispersandose poco a poco 
en Occidente. La década de 1920, en la Rusia soviética, fue de una 
miseria terrible, pero culturalmente, de gran efervescencia. Con 
Stalin, esto cambió radicalmente. 

La única dictadura relativamente cómoda con el modernismo fue 
la de Mussolini (una de cuyas amantes se consideraba mecenas del 
arte contemporáneo). Ramas importantes de la vanguardia local 
(por ejemplo, los futuristas) se decantaron por el fascismo, mientras 
que a la mayoría de los intelectuales italianos que no estaban ya 
fuertemente comprometidos con la izquierda no les resultaba 


inaceptable; al menos, hasta la guerra civil española y el momento 
en que Mussolini hizo suyo el racismo de Hitler. Es cierto que la 
vanguardia italiana, como la mayoría de las artes italianas de la 
época, era más bien provinciana y retrasada. Aun así, apenas se 
puede decir que dominara. La brillantez de la arquitectura italiana, 
descubierta más adelante por el resto del mundo, tenía poca 
ocasión de emerger. Como en la Alemania de Hitler y en la Unión 
Soviética de Stalin, la arquitectura oficial del fascismo no mostró un 
ánimo aventurero, sino que se decantó por la retórica pomposa. 

La segunda dificultad fue que, mientras que el modernismo solo 
atraía a una minoría, los gobiernos eran populistas. Por razones 
prácticas e ideológicas, estos preferían artes que pudieran atraer al 
público o, al menos, le resultaran fácilmente comprensibles. 
Raramente, esto solo fue una prioridad para los talentos creativos 
que vivían de innovar, experimentar y, muy a menudo, provocar a 
los que admiraban el arte exhibido en las academias y los salones 
oficiales. El desacuerdo más obvio entre el poder y el arte se daba 
en la pintura, porque los regímenes animaban a trabajar en los 
estilos más antiguos y académicos (o, en cualquier caso, realistas), 
preferiblemente ampliados a gran tamaño y repletos de tópicos 
heroicos y sentimentales; en Alemania, añadiendo además cierta 
fantasía erótica masculina. En Italia, incluso en los premios oficiales 
más abiertos de miras, como el de Cremona de 1939 (con setenta y 
nueve participantes), ganaba lo que prácticamente podría servir 
como un retrato robot de la pintura pública de cualquier país 
dictatorial. Tampoco debería extrañarnos mucho, cuando el tema era 
«Oyendo por la radio un discurso del Duce». 

La arquitectura no produjo conflictos así de radicales entre el 
poder y el arte, porque no planteaba el problema de cómo 
representar más realidad que la de su misma obra. Sin embargo, en 
cierto sentido importante, el poder y la arquitectura modernista (¿no 
proclamó Adolf Loos que el «ornamento es delito»?) siguieron 
siendo parte del instrumentario artístico tanto de los regímenes 
populistas como de quienes producían comercialmente para el 


mercado de masas. Pensemos en los metros de Londres y Moscú; 
el subterráneo de Moscú, probablemente, fue la mayor de las 
empresas artísticas de la Unión Soviética de Stalin. El Metro de 
Londres, gracias al mecenazgo y a decisiones de un gestor 
ilustrado, se convirtió en un gran escaparate (el mayor de la Gran 
Bretaña de entreguerras) de un modernismo despojado de excesos, 
simple, lúcido y funcional, que corría muy por delante del gusto 
público. Las estaciones del Metro de Moscú, aunque en principio, en 
algunas ocasiones, aún fueron diseñadas por supervivientes del 
constructivismo, se fueron convirtiendo cada vez más en palacios 
subterráneos llenos de mármol, malaquita y decoración grandiosa. 
En cierto sentido, eran equivalentes (mucho más ambiciosos) de los 
gigantescos cines art déco y neobarrocos que se levantaron en las 
ciudades de Occidente, durante las décadas de 1920 y 1930, con el 
mismo objetivo: permitir que hombres y mujeres sin acceso al lujo 
personal vivieran la experiencia de que, durante un momento 
colectivo, el lujo fuera suyo. 

Cabría defender incluso que, cuanto menos refinado era el 
público de masas, mayor era el atractivo de la decoración. Esto 
alcanzó su punto culminante, probablemente, en la arquitectura del 
estalinismo de posguerra, de la que ya se habían terminado de 
expurgar los vestigios del primer modernismo soviético, para 
producir una especie de eco del gusto decimonónico. 

¿Cómo debemos juzgar el arte de los dictadores? Los años de 
gobierno de Stalin en la URSS y del Tercer Reich en Alemania 
muestran un pronunciado declive en los logros culturales de ambos 
países, en comparación con la República de Weimar (1919-1933) y 
el período soviético previo a 1930. En Italia, el contraste no es tan 
importante porque el período prefascista no mostró tanta brillantez 
creativa; a diferencia de la Alemania y la Rusia de los años veinte, el 
país tampoco habia destacado como impulsor de estilos 
internacionales. También es cierto que, a diferencia de la Alemania 
nazi, la Rusia estalinista y la España de Franco, la Italia fascista no 
expulsó al grueso de sus talentos creativos, no les obligó a guardar 


silencio en el país ni, como en los peores años de Stalin, los mató. 
Sin embargo, en comparación con los logros culturales y la 
influencia internacional de la Italia posterior a 1945, la era fascista 
no causa impresión. 

Así pues, lo que el poder destruyó o ahogó en la era de los 
dictadores resulta más evidente que lo que consiguió. Estos 
regímenes destacaron más por impedir que los artistas indeseables 
crearan obras indeseables que por hallar un arte de calidad que 
expresara sus aspiraciones. No fueron los primeros en pretender 
que los edificios y monumentos celebraran su gloria y su poder ni 
añadieron mucho a las formas tradicionales de realizar estas metas. 
Y aun así, tampoco parece que la era de los dictadores produjera 
vistas, espacios y edificios oficiales que sostengan la comparación 
con, digamos, el París de los dos Napoleones, el San Petersburgo 
del siglo xvii o ese gran canto victorioso dedicado al liberalismo 
burgués de mediados del siglo xix que fue la Ringstrasse de Viena. 

Para el arte, fue más difícil demostrar la intención y capacidad de 
los dictadores de dar una nueva forma a sus países. La antigüedad 
de la civilización europea los privaba de la manera más obvia de 
hacerlo así: construir capitales completamente nuevas, como 
Washington en el siglo xix o Brasilia en el xx. (El único dictador que 
tuvo tal oportunidad fue Kemal Ataturk en Ankara). Y esta 
posibilidad, la simbolizaban mejor los ingenieros que los arquitectos 
y escultores. El verdadero símbolo del cambio mundial que 
planteaba la Unión Soviética fue el «Dneprostroi», la gran presa del 
Dniéper, tantas veces fotografiada. El recuerdo más perdurable de la 
era soviética (aparte del Mausoleo de Lenin, netamente 
preestalinista, que ha sobrevivido en la Plaza Roja) es, con casi toda 
certeza, el Metro de Moscú. En cuanto a las artes, su contribución 
más impresionante a la expresión de aquellas aspiraciones fue el 
cine soviético (preestalinista) de los años veinte: las películas de 
Eisenstein y Pudovkin, y la TurkSib de Víctor Turin, película épica 
injustamente olvidada sobre la construcción del ferrocarril de Siberia 
al Turkestán. 


Ahora bien, los dictadores también querían que el arte expresara 
su ideal del «pueblo», preferiblemente en los momentos de devoción 
o entusiasmo por el régimen. Esto generó una cantidad espectacular 
de pinturas espantosas, que apenas se distinguen entre sí por el 
rostro y el traje del líder nacional. En literatura, aunque los 
resultados fueron menos desastrosos, en la actualidad casi nunca 
merece la pena dedicarles atención. En cambio, la fotografía y, 
sobre todo, el cine se prestaron con cierto éxito a los objetivos del 
poder, en este sentido. 

Por último, los dictadores ansiaban movilizar el pasado nacional 
en su favor, con la creación de mitos o las invenciones que fueran 
necesarias. Para el fascismo italiano, el punto de referencia era la 
antigua Roma; en la Alemania de Hitler, se combinaron los bárbaros 
de extrema pureza de los bosques teutónicos con los caballeros 
medievales; en la España de Franco, se hizo hincapié en la era del 
triunfo de los soberanos católicos que expulsaron a los infieles y se 
enfrentaron a Lutero. La Unión Soviética tenía más dificultades para 
aprovechar la herencia de los zares, dado que, a fin de cuentas, la 
revolución se había hecho con el fin de destruirlos; pero a la postre, 
Stalin también consideró conveniente movilizar este pasado, en 
particular contra los alemanes. Ahora bien, la llamada a la 
continuidad histórica a lo largo de los siglos imaginados nunca se 
produjo con la misma naturalidad que logró en las dictaduras de 
derechas. 

¿Cuánto arte del poder ha sobrevivido en esos países? 
Asombrosamente poco en Alemania; más en ltalia; quizá la mayor 
parte (incluida la magnífica restauración de posguerra de San 
Petersburgo) en Rusia. Solo una cosa ha desaparecido en todos 
ellos: el poder en tanto movilizador del arte y el pueblo como teatro 
público. Este, que, entre 1930 y 1945, fue el impacto más intenso 
del poder sobre el arte, desapareció con los regímenes que habían 
asegurado su pervivencia mediante la repetición regular de rituales 
públicos. Los congresos de Núremberg, el Día del Trabajo y los 
aniversarios de la revolución en la Plaza Roja formaban el núcleo de 


lo que el poder esperaba del arte. Murieron para siempre junto con 
ese poder. Los estados que se hicieron realidad como política 
espectacular demostraron la irrelevancia tanto de ellos mismos 
como esta política. Si el estado teatral debe pervivir, «el espectáculo 
debe continuar»; pero al final, no lo hizo. El telón se ha bajado y no 
se volverá a levantar. 


Capítulo 20 


DECADENCIA Y FRACASO DE LAS VANGUARDIAS DEL 
SIGLO XX 


Las diversas corrientes de la vanguardia artistica que se han 
distinguido durante el siglo que acaba partian de una suposicion 
fundamental: que las relaciones entre el arte y la sociedad habian 
cambiado radicalmente, que las viejas maneras de mirar el mundo 
eran inadecuadas y que debian hallarse otras nuevas. Esa 
suposición era correcta. Y lo que es más: el modo de mirar el mundo 
y de aprehenderlo mentalmente ha experimentado una profunda 
revolución. Sin embargo —y esta es la tesis central de mi 
argumentación—, en el terreno de las artes visuales los proyectos 
de la vanguardia no alcanzaron ese objetivo, ni podrían haberlo 
alcanzado jamás. 

Enseguida entraré a considerar por qué las artes visuales 
precisamente han corrido peor suerte que las demás, pero su 
fracaso es innegable. En efecto, tras medio siglo de experimentos 
que han tratado de repensar revolucionariamente el arte —digamos 
entre 1905 y mediados de la década de los sesenta— se abandonó 
el proyecto, dejando en la cuneta vanguardias que se iban a 
convertir en auxiliares de la mercadotecnia o que, si se me permite 
citar lo que escribí en mi libro Historia del siglo xx, «olían a muerte 
inminente». En ese libro llegué a plantearme si eso había significado 


tan solo la muerte de las vanguardias o también la de las artes 
visuales todas, tal como las reconocemos convencionalmente y del 
modo en que se han venido practicando desde el Renacimiento. 
Pero no voy a ocuparme aquí de esa cuestión más amplia. 

Para evitar malentendidos, permitaseme dejar clara una cosa 
desde el principio. Este no es un ensayo sobre opiniones estéticas 
acerca de las vanguardias (o lo que esta palabra signifique) del 
siglo xx ni trata de adjudicar méritos o capacidades. Tampoco voy a 
hablar de mis propios gustos artísticos o preferencias personales. 
Solo se ocupa del fracaso histórico que han experimentado en 
nuestro siglo esa clase de artes visuales que Moholy-Nagy, de la 
Bauhaus, describió una vez como «confinadas al marco y al 
pedestalll». 

Estamos hablando de un doble fracaso. Fue, primero, un fracaso 
de la «modernidad», un término que empezó a usarse hacia 
mediados del siglo xix y que sostenía en su programa que el arte 
contemporáneo debía ser, como Proudhon había dicho del de 
Courbet, «una expresión de los tiempos». O, por decirlo con las 
palabras empleadas por el movimiento vienés Sezession: «Der Zeít 
ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» («cada época necesita su arte, 
el arte necesita su libertadl2l»). Y es que la libertad de los artistas 
para hacer lo que quisieran, y no necesariamente lo que querían los 
demás, era tan crucial para la vanguardia como su modernidad. La 
exigencia de modernidad afectó a todas las artes por igual: el arte 
de cada época tenía que ser diferente de los predecesores, lo que 
dicho en unos tiempos que estaban experimentando progresos 
continuos equivalía a asumir la falsa analogía de la ciencia y la 
tecnología en el sentido de que cada nueva forma de expresar los 
tiempos debía ser superior a lo que había acontecido anteriormente, 
y eso, está claro, no siempre es así. Por supuesto que no había 
consenso alguno sobre lo que significaba «expresión de los 
tiempos», ni tampoco sobre cómo expresarlos. Incluso cuando los 
artistas estaban de acuerdo en que el siglo era esencialmente una 
«era máquina» o cuando afirmaban, como hizo Picabia en Nueva 


York, en 1915, que «a través de la maquinaria el arte debe hallar 
una expresión más intensal*l» o bien que «los nuevos movimientos 
artísticos pueden existir solo en una sociedad que ha asimilado el 
tempo de la gran ciudad, la cualidad metálica de la industria» 
(Malévich'*!), la mayoría de las respuestas a estos planteamientos 
eran triviales o retóricas. 

¿Significaba esa expresión algo más para los cubistas que 
preferir, con el disgusto de Ortega y Gasset, el esquema geométrico 
a las suaves líneas de los cuerpos vivos? ¿O para los que 
encolaban artefactos de la sociedad industrial en pinturas de 
caballete”? 

¿Significaba algo más para los dadaístas que la satírica 
composición de John Heartfield llamada Forma electromecánica 
Tatlin, hecha a partir de piezas industriales, que exhibian 
alborozados por las noticias de un nuevo «arte máquina» de los 
constructivistas rusos!*!? ¿O significaba solo pintar inspirándose en 
la maquinaria, como hizo Léger de forma espléndida? Los futuristas 
eran lo bastante avispados como para dejar a un lado las máquinas 
reales y concentrarse en crear la impresión de ritmo y de velocidad; 
es decir, lo contrario de lo que hacía Jean Cocteau, que hablaba del 
ritmo de la maquinaria en términos de metro y rima propios de la 
poesialfl. En resumen, las numerosas formas de expresar la 
modernidad-máquina en la pintura o en las construcciones no 
utilitarias no tenían absolutamente nada en común excepto la 
palabra «máquina» y posiblemente, aunque no siempre, una 
preferencia por las líneas rectas sobre las curvas. Y es que no había 
ninguna lógica que condicionara las nuevas formas de expresión, y 
por ello pudieron coexistir diversas escuelas y estilos, casi todos 
efímeros, y los mismos artistas podían cambiar de estilo como de 
ropa. La «modernidad» reside en los tiempos cambiantes y no en 
las artes que tratan de expresarlos. 

El segundo fracaso fue mucho más grave en las artes visuales 
que en cualesquiera otras: la limitación técnica, cada vez más 
evidente, del principal medio de pintar desde el Renacimiento —el 


cuadro de caballete— para «expresar los tiempos» o, en cualquier 
caso, para competir con nuevas formas de realizar muchas de sus 
funciones tradicionales. La historia de las vanguardias visuales del 
siglo xx es la lucha contra la obsolescencia tecnológica. 

También habría que añadir que tanto la pintura como la escultura 
perdieron terreno en otro aspecto. Eran los componentes menos 
importantes o menos destacados de los grandes espectáculos 
múltiples o colectivos, llenos de movimiento, cada vez más 
representativos de la experiencia cultural del siglo xx: desde la gran 
ópera, en un extremo, hasta la película, el vídeo o el concierto de 
rock en el otro. Nadie era más consciente de ello que las 
vanguardias mismas que ya desde el art nouveau, pero con firme 
convicción desde el futurismo, buscaban el modo de derribar las 
barreras entre color, sonido, forma y palabra; es decir, buscaban la 
unificación de las artes. Al igual que en la Gesamtkunstwerke de 
Wagner, la música, la palabra, el gesto, las luces regían la acción, 
mientras que las imágenes estáticas pasaban a segundo plano. El 
cine recurrió a los libros desde el principio y cooptó a escritores que 
se habían ganado una buena reputación —Faulkner, Hemingway— 
aunque pocas veces con fortuna. El impacto de la pintura del 
siglo xx en el cine (fuera de películas concretas de vanguardia) es 
limitado: algo de expresionismo en el cine de Weimar o la influencia 
de las pinturas de Edward Hopper en los diseñadores de los 
decorados de Hollywood. No es casual que en el índice alfabético 
de la reciente Historia del cine mundial, de Oxford, aparezca la 
entradilla «música», pero ninguna referente a la pintura si 
exceptuamos la voz «animación» (que, a su vez, no figura en 
American Visions de Robert Hughes, una obra considerada como 
«la épica historia del arte en Estados Unidos»). A diferencia de los 
literatos y de los compositores de música clásica, no se sabe de 
ningún pintor conocido en toda la historia del arte que haya tomado 
parte en la carrera por un Oscar. La única forma de arte colectivo en 
que el pintor, y especialmente desde el pintor vanguardista 


Diaghilev, ha sido considerado realmente como un igual y no como 
un subordinado es el ballet. 

No obstante, aparte de esta posible desventaja, ¿cuáles eran las 
dificultades específicas de las artes visuales? 

Cualquier estudio que se emprenda sobre las artes visuales no 
utilitarias del siglo xx —y entiendo como tales la pintura y la 
escultura— debe partir de la observación de que despiertan un 
interés minoritario. En 1994, el 21 por 100 de los británicos habían 
visitado un museo o una galería de arte una vez en el último 
trimestre, el 60 por 100 había leído un libro por lo menos una vez a 
la semana, el 58 por 100 había escuchado discos o casetes también 
por lo menos una vez a la semana, y casi el 96 por 100 de los 
televidentes veía películas o sus equivalentes de modo regular!”!. En 
cuanto a la práctica de esas artes, en 1974 solo el 4,4 por 100 de 
los franceses decía que pintaba o esculpía como entretenimiento, 
frente al 15,4 por 100 que afirmaba tocar un instrumento musicall?!. 
Los problemas de la pintura y los de la escultura son, desde luego, 
algo distintos. La demanda de cuadros procede esencialmente del 
consumo privado, mientras que las pinturas públicas, como los 
murales, solo han tenido en nuestro siglo una importancia ocasional, 
especialmente en México. Eso ha restringido el mercado para las 
obras de arte visual, con excepción de las que se han utilizado para 
llegar a un público más amplio, como, por ejemplo, a través de las 
fundas de los discos, las revistas o las sobrecubiertas de los libros. 
Y, sin embargo, dado que la población aumentaba y la gente era 
cada vez mas rica no existía a priori ninguna razón para que ese 
mercado se contrajera. Y por si fuera poco, la demanda de artes 
plásticas procedía de la iniciativa pública. El problema es que se 
colapsó el mercado de su principal producto: el monumento público 
y el edificio o el espacio decorados, que la arquitectura modernista 
rechazaba. Hay que recordar la frase de Adolf Loos: «el adorno es 
un crimen». Desde los tiempos anteriores a 1914, cuando se erigía 
en París un promedio de 35 nuevos monumentos cada década, se 
produjo un verdadero holocausto de la estatuaria: 75 


desaparecieron de París durante la guerra y, con ello, cambió el 
aspecto de la ciudadll. La enorme demanda de monumentos 
conmemorativos de la guerra después de 1918 o el auge temporal 
de las esculturas prodigadas alegremente por las dictaduras no 
detuvieron el declive secular. De modo que la crisis de las artes 
plásticas es algo distinta de la crisis de la pintura y, aun sintiéndolo, 
no voy ahora a extenderme más sobre aquellas. Tampoco lo haré, 
salvo de modo ocasional, sobre la arquitectura, que ha sido 
perfectamente inmune a los problemas que han asediado a las 
demás artes visuales. 

Pero también debemos partir de otra observación. Mucho más 
que cualquier otra forma de arte creativo, las artes visuales han 
sufrido las consecuencias de su obsolescencia tecnológica. Esas 
artes, y especialmente la pintura, no han sido capaces de adecuarse 
a lo que Walter Benjamin llamó «la época de la reproducibilidad 
técnica». Desde mediados del siglo xix —es decir, desde la época 
en que podemos reconocer en la pintura movimientos de vanguardia 
conscientes, aunque el término mismo no hubiera entrado aún en el 
discurso de las artes—, las artes visuales han sido conscientes tanto 
de la competencia de la tecnología, en forma de cámara fotográfica, 
como de su incapacidad para sobrevivir a esa competencia. Un 
crítico de fotografía conservador había dicho, ya en 1850, que la 
nueva técnica iba a poner en peligro «especialidades enteras del 
arte, como los grabados, las litografías, las pinturas de género y los 
retratos! 0». 

Alrededor de sesenta años más tarde, el futurista italiano 
Boccioni sostenía que el arte contemporáneo debía expresarse en 
términos abstractos, o bien a través de la espiritualización del 
objeto, porque «la reproducción tradicional ha sido conquistada por 
los medios mecánicos» («in luogo della riproduzione tradizionale 
ormai conquistata dai mezzi meccanicill!l»). El movimiento Dadá 
proclamó, o así lo hizo por lo menos Wieland Herzfelde, que no se 
proponía competir con la cámara, ni siquiera ser una cámara con 


alma, como era el caso de los impresionistas, que habían confiado 
en la menos fiable de las lentes, el ojo humano!"2!. 

En 1950 Jackson Pollock dijo que el arte tenía que expresar 
sentimientos, porque reproducir las cosas ya lo hacían las cámaras 
fotográficas! *3l. Podría citar ejemplos similares de casi todas las 
décadas de este siglo. Como dijo el presidente del Centro Pompidou 
en 1998: «El siglo xx pertenece a la fotografía, no a la pintural’?]y. 

Comentarios de esta clase son familiares a cualquiera que haya 
echado un vistazo, por somero que sea, a la literatura sobre arte — 
por lo menos en lo que se refiere a la tradición occidental desde el 
Renacimiento—, aunque no pueden aplicarse lisa y llanamente a 
artes que no se relacionan con la mímesis u otros modos de 
reproducción o que persiguen otros fines. Son afirmaciones de una 
obviedad aplastante. Sin embargo, hay, en mi opinión, otra razón tan 
poderosa como la ya dicha para explicar por qué las artes visuales 
tradicionales han perdido la batalla contra la tecnología en nuestro 
siglo. Y es el modo de producción que debe emplear el artista visual 
y del cual le es muy difícil o incluso imposible escapar: la 
producción, mediante el trabajo manual, de obras únicas, que no 
pueden ser copiadas literalmente si no es con el mismo método. En 
realidad la obra de arte ideal está condenada a ser totalmente 
incopiable, puesto que su calidad de única está avalada por la firma 
y por su origen. No hay duda de que había un gran potencial, 
incluso un gran potencial económico, en obras pensadas para la 
reproducción técnica, pero el producto irrepetible, debido a un autor, 
y solo a uno, siguió siendo el fundamento de la categoría del arte 
visual de clase alta, y del «artista» de alto nivel, bien diferenciado 
del trabajador artesano o del «pintamonas». Y precisamente los 
pintores de vanguardia no dejaron de hacer hincapié en su especial 
condición de artistas. Casi hasta el día de hoy, la estatura de los 
pintores viene a ser proporcional al tamaño de los marcos de sus 
cuadros. Este modo de producción es típico de una sociedad de 
patronazgo o de pequeños grupos que compiten en ver quién gasta 
más, y esa es todavía la base del comercio de arte realmente 


lucrativo, pero es profundamente inadecuado para una economía 
que depende no de la demanda de un individuo, de unas pocas 
docenas o de un centenar, sino de la demanda de miles o incluso de 
millones de individuos; es decir, de la economía de masas de este 
siglo. 

Ninguna de las demás artes ha sufrido tan dolorosamente este 
problema. La arquitectura, como sabemos, continúa siendo un arte 
que depende del patronazgo, que es por lo que continúa 
produciendo alegremente prodigios exclusivos tamaño jumbo con o 
sin tecnología moderna. Por razones obvias es también inmune a 
las falsificaciones, pesadilla de la pintura. Las artes escénicas, 
aunque sean técnicamente antediluvianas, se basan, por su 
naturaleza misma, en repetir representaciones ante un público 
amplio, es decir, en la reproducibilidad. Lo mismo puede decirse de 
la música aun antes de que la tecnología moderna de reproducción 
del sonido la hiciera accesible más allá del nivel de comunicación 
boca-oreja. La versión corriente de la obra musical se expresa en un 
código de símbolos cuya función esencial es hacer posible su 
repetición. Por supuesto que antes del siglo xx, cuando por fin se 
consiguió la reproducción mecánica deseada, la repetición 
invariante no era posible, ni siquiera muy apreciada en estas artes. 
Finalmente, la literatura había resuelto el problema del arte en la 
época de su reproducibilidad técnica desde hacía siglos. La 
imprenta emancipó la literatura de los caligrafos y de sus 
subalternos, los copistas. La brillante invención del volumen 
encuadernado a tamaño de bolsillo en el siglo xvi dotó para siempre 
al libro de su carácter portátil y multiplicable, que ha superado hasta 
ahora todos los retos de la tecnología moderna que se suponía iban 
a sustituirlo: el cine, la radio, la televisión, el vídeo, el audio y, 
excepto para cuestiones muy específicas, el CD-ROM O la pantalla del 
ordenador. 

La crisis de las artes visuales es, por tanto, de una especie 
distinta de las que han afectado a las demás artes en el siglo xx. La 
literatura nunca renunció al uso tradicional del lenguaje o, en poesía, 


a las constantes del metro. Los experimentos breves y aislados de 
romper con esta tradición, como es el caso de Finnegans Wake, 
fueron marginales o sus resultados no se consideran plenamente 
como literatura, tal es el caso del «cartel-poema fonético» del 
dadaísta Raoul Hausmann. En este caso, la revolución modernista 
fue compatible con la continuidad técnica. Por su parte, la 
vanguardia musical rompió de un modo más drástico con el lenguaje 
del siglo xix, pero el grueso del público melómano permaneció fiel a 
los clásicos, a los que se añadieron los innovadores 
poswagnerianos del siglo xix. Estos autores conformaron, y aún 
conforman hoy la práctica totalidad del repertorio popular, repertorio 
que procede casi por completo del camposanto. Tan solo en las 
artes visuales, y especialmente en la pintura, desapareció 
prácticamente de la vista la que entonces era forma convencional de 
mímesis, el arte de salón del siglo xix, como atestigua la caída casi 
en picado de los precios en el mercado de arte de entreguerras, 
precios que, pese a todos los esfuerzos de los marchantes, aún hoy 
no se han recuperado. La cara de la pintura de vanguardia es que 
se convirtió en el único arte viviente que quedaba, pero la cruz es 
que al público no le gustaba. La pintura abstracta no empezó a 
cotizarse a precios elevados hasta la guerra fría cuando, por cierto, 
se benefició de la hostilidad que Hitler y Stalin habían mostrado 
hacia ella. Y así se convirtió en una suerte de arte oficial del «mundo 
libre» contra el «totalitarismo»: curioso destino para los enemigos de 
los convencionalismos burgueses. 

Mientras que no se abandonó la esencia del arte visual 
tradicional, o sea, la reproducción, el asunto no pasó a mayores. En 
efecto, hasta finales del siglo xix las vanguardias tanto musicales 
como visuales —impresionistas, simbolistas, postimpresionistas, art 
nouveau y otras— enriquecieron el viejo lenguaje en vez de 
abandonarlo, al tiempo que ampliaban la gama de temas que los 
artistas podían abordar. Paradójicamente, aquí la competencia de la 
fotografía fue estimulante. Los pintores ostentaban todavía el 
derecho exclusivo al color, y no es casual que, desde los 


impresionistas hasta los fauvistas, el color se hiciera cada vez más 
vivo, cuando no chillón. También parecían conservar el monopolio 
del «expresionismo» en su sentido más general, y por lo tanto 
explotaron la capacidad de dotar de emoción a la realidad, y tanto 
más lo hicieron cuanto más se relajaron las ataduras del 
naturalismo, como atestiguan Van Gogh y Munch. Tiempos más 
tarde, la tecnología de las películas iba a demostrar que también 
eran capaces de competir en eso. 

Pese a todo, los artistas aún podían tratar de acercarse más a la 
realidad percibida de lo que podía hacer la máquina, apelando a la 
ciencia contra la tecnología. O, cuando menos, es lo que 
proclamaban artistas como Cézanne, Seurat y Pissarro y recalcaban 
propagandistas como Zola o Apollinaire!**!. El inconveniente de este 
proceder era que desplazaba la pintura de lo que veía el ojo —es 
decir, la percepción física del cambiante juego de la luz sobre los 
objetos, o las relaciones de planos y formas, o la estructura 
geológica— a los códigos convencionales de lo que se suponía 
parecían los cielos, los árboles o las personas. Hasta los cubistas la 
cosa no fue muy grave: las vanguardias de fines del siglo xıx, 
incluido el postimpresionismo, formaron parte del corpus artístico 
aceptado. De hecho, sus artistas gozaron de una auténtica 
popularidad de masas, si es que esta expresión puede aplicarse a la 
pintura. En la encuesta que Bourdieu llevó a cabo sobre los gustos 
franceses de los años setenta, Renoir y Van Gogh destacan como 
los artistas más populares en todos los niveles socioprofesionales, 
exceptuando a académicos y producteurs artistiques; si se tiene en 
cuenta a estos, Gaya y Brueghel relegan a Renoir al cuarto 
puestol6l. La auténtica ruptura entre el público y el artista llegó con 
el nuevo siglo. En la muestra de Bourdieu, por ejemplo, Van Gogh 
seguía siendo casi cuatro veces más popular que Braque incluso 
entre el grupo más cultivado, pese al caché social del arte abstracto, 
preferido por un 43 por 100 del grupo encuestado. Por cada persona 
de las llamadas «clases populares» que escogió al eminente cubista 
francés, diez escogieron al holandés; en las clases medias lo 


hicieron siete, e incluso en las clases altas Van Gogh derrotó 
limpiamente a Braque por 5 a 1. 

No sabría responder adecuadamente por qué entre 1905 y 1914 
la vanguardia rompió deliberadamente esa continuidad con el 
pasado, pero lo que está claro es que, una vez lo hubo hecho, 
emprendió sin remedio su viaje a ninguna parte. ¿Qué podía hacer 
la pintura una vez que había abandonado el lenguaje tradicional de 
la reproducción o se había apartado de su lenguaje convencional lo 
suficiente como para hacerlo incomprensible? ¿Qué podía 
comunicar? ¿Hacia dónde iba el nuevo arte? Durante cincuenta 
años, los que separan el fauvismo del Pop Art, se buscó 
desesperadamente la forma de responder a esta pregunta a través 
de una interminable sucesión de nuevos estilos con sus inevitables 
manifiestos, casi siempre impenetrables. Contra lo que se cree 
comúnmente, esos buceos no tenían nada en común excepto la 
convicción de que ser un artista era algo importante y, una vez que 
la reproducción se dejó en poder de las cámaras, de que cualquier 
cosa podía legitimarse como arte mientras que un artista la 
reivindicara como su creación personal. Si exceptuamos breves 
períodos, no es ni siquiera posible definir una tendencia general, 
como sería el paso de la reproducción a la abstracción o del 
contenido a la forma y el color. La Neue Sachlichkeit y el surrealismo 
no preceden al cubismo, sino que le siguen. Un crítico perspicaz ha 
dicho de Jackson Pollock, el expresionista abstracto por excelencia, 
que «tal vez si hubiera vivido hasta los setenta años... se le vería 
ahora, sobre todo, como a un artista de imágenes que experimentó 
una fase abstracta en su primera madurez!!”]»., 

Esta incertidumbre proporciona a la historia de las vanguardias el 
aire de una maldición especial, porque se debatían constantemente 
entre la convicción de que no podía haber futuro para el arte del 
pasado —aunque fuera del pasado más inmediato o cualquier clase 
de arte según la vieja definición— y la certeza de que lo que 
estaban haciendo al desempeñar el viejo rol social de «artistas» y 
«genios» era importante y entroncaba con la gran tradición del 


pasado. Del modo más natural los cubistas (con gran disgusto de 
Marinetti) «adoran el tradicionalismo de Poussin, Ingres y Corot!?8!,. 
Y de forma todavía más curiosa, Yves Klein, que en su última fase 
coloreaba todas sus telas y otros objetos de un azul uniforme a la 
manera de un pintor de brocha gorda, puede ser visto como una 
reductio ad absurdum de la actividad del artista, aunque él se 
justificara diciendo que la intención de la pintura de Giotto y 
Cimabue había sido «monocromatica!'?!». El reciente catálogo de la 
muestra «Sensation» trataba de menoscabar el rango de Géricault, 
Manet, Goya y el Bosco en favor de los adláteres de Jake y Dinos 
Chapman. 

Sin embargo, la nueva libertad amplió notablemente la gama de 
lo que podía hacerse en las artes visuales. Fue fuente de inspiración 
y de emancipación, sobre todo para quienes creían que un siglo sin 
precedentes necesitaba ser expresado de modos también sin 
precedentes. Es casi imposible no compartir el entusiasmo y el júbilo 
que producían los hitos de una época heroica en las artes como 
sucedió con la gran exposición «Berlin-Moscü» de 1996-1997. Sin 
embargo, esos sentimientos no pueden ocultar dos cosas. La 
primera es que los nuevos lenguajes empobrecidos de la pintura 
«comunicaban» mucho menos que los viejos, lo cual hacía muy 
difícil o incluso imposible «expresar los tiempos» de forma 
transferible. Más que ejercicios en «forma significativa» —la famosa 
frase de Bloomsbury— o que la expresión del sentimiento subjetivo, 
lo que los nuevos lenguajes necesitaban de verdad eran subtítulos y 
comentaristas; es decir, necesitaban palabras, que aún tenían 
significados convencionales. Como poeta, W. B. Yeats no tenía 
grandes dificultades en comunicar sus visiones extrañas, un punto 
esotéricas, pero sin palabras es imposible descubrir en Mondrian o 
en Kandinski que estos artistas deseaban expresar opiniones sobre 
el mundo tan firmes y excéntricas como las de Yeats. En segundo 
lugar, el nuevo siglo podía hallar una expresión mucho más eficaz a 
través de sus nuevos medios. En síntesis, cualquier cosa que 
quisiera hacer la vanguardia pictórica o era imposible o se podía 


hacer mejor por algún otro medio. De ahí que la mayor parte de las 
reivindicaciones revolucionarias de la vanguardia no fuesen sino 
retórica o metáfora. 

Consideremos, por ejemplo, el cubismo, la vanguardia que ha 
sido descrita más de una vez como «la más revolucionaria e 
influyente del siglo xx!#°l». Esto puede ser cierto para determinados 
pintores, al menos en el período comprendido entre 1907 y la 
primera guerra mundial, aunque creo que, en lo que concierne a las 
artes como un todo, el surrealismo tuvo más influencia, tal vez 
porque su inspiración no era eminentemente visual. Pero ¿fue el 
cubismo el movimiento que revolucionó la forma en que todos 
nosotros —y no solo los pintores profesionales— vemos el mundo? 
Por ejemplo, el cubismo afirmaba que ofrecía diferentes aspectos de 
los objetos dando simultáneamente una visión multidimensional de 
lo que en realidad eran: una naturaleza muerta o el rostro humano, 
por ejemplo. (La verdad es que cuando contemplamos las pinturas 
de la fase analítica del cubismo aún tienen que explicarnos que eso 
es precisamente lo que trataban de hacer). Pero casi al mismo 
tiempo que el cubismo, es decir, a partir de 1907, las películas 
empezaron a desarrollar esas técnicas de perspectiva múltiple, 
enfoques variables y trucos de montaje, que realmente 
familiarizaron al gran público, de hecho a todos nosotros, con 
formas de aprehender la realidad por medio de percepciones 
simultáneas o cuasisimultáneas de sus diferentes aspectos; y eso 
sin necesidad de comentarios. Además, incluso cuando la 
inspiración era directamente cubista, como presumiblemente es el 
caso de la foto de Rodchenkol], es la fotografia la que, lisa y 
llanamente, comunica el sentido de la innovación con más eficacia 
que una pintura comparable de Picassoll. Por esta razón, el 
fotomontaje iba a revelarse como una poderosa herramienta de 
propaganda. Y por supuesto no estoy comparando el valor estético 
del picasso y del rodchenko. 

En resumen, es imposible negar que la verdadera revolución en 
el arte del siglo xx no la llevaron a cabo las vanguardias del 


modernismo, sino que se dio fuera del ámbito de lo que se reconoce 
formalmente como «arte». Esa revolución fue obra de la lógica 
combinada de la tecnología y el mercado de masas, lo que equivale 
a decir de la democratización del consumo estético. Y en primer 
lugar, sin duda, fue obra del cine, hijo de la fotografía y arte capital 
del siglo xx. El Guernica de Picasso es, como obra de arte, 
incomparablemente más impresionante que Lo que el viento se 
llevó, de Selznick, pero desde un punto de vista técnico esta es una 
obra más revolucionaria. Por eso los dibujos animados de Disney, 
bien que inferiores a la austera belleza de Mondrian, fueron más 
revolucionarios que la pintura al óleo y más eficaces para transmitir 
el mensaje que querían. Los anuncios y las películas que generaron 
creativos, montadores y técnicos no solo empaparon la vida diaria 
de experiencia estética, sino que acostumbraron a las masas a 
atrevidas innovaciones en la percepción visual, que dejó a los 
revolucionarios del caballete rezagados, aislados e inanes. Una 
cámara sobre raíles puede comunicar la sensación de velocidad 
mejor que un lienzo futurista de Balla. Lo que hay que tener en 
cuenta de las artes verdaderamente revolucionarias es que fueron 
aceptadas por las masas porque tenían algo que comunicarles. Solo 
en el arte de vanguardia el medio fue el mensaje. En la vida real, el 
medio experimentó una revolución en favor del mensaje. 

Las vanguardias no quisieron reconocer esta situación hasta el 
triunfo de la sociedad de consumo moderna, en la década de los 
cincuenta, y, al admitirlo, se quedaron sin ninguna justificación. 

A las escuelas vanguardistas que aparecieron en la década de 
los sesenta, o sea, a partir del Pop Art, no les preocupaba 
revolucionar el arte, lo que querían era declararlo en bancarrota. De 
aquí el curioso retorno al arte conceptual y al dadaísmo. Nunca se 
supuso que esos movimientos, en las versiones originales de 1914 y 
posteriores, tratasen de revolucionar el arte, sino de abolirlo, o por lo 
menos de declarar su nimiedad, por ejemplo pintando un bigote a la 
Mona Lisa o tratando a una rueda de bicicleta como «obra de arte», 
como hizo Marcel Duchamp. Cuando el público no lo entendió, 


Duchamp exhibió su urinario con una firma de artista inventada. 
Duchamp tuvo la suerte de hacer esto en Nueva York, donde 
consiguió una gran fama, y no en París, donde solo era uno más de 
los intelectuales graciosos del momento y no tenía ninguna 
reputación como artista. (Como dice Cartier-Bresson: «no era para 
nada un buen artista»). Dadá fue serio incluso en sus bromas más 
desaforadas: no había frialdad, ironía o escepticismo en él. Quería 
destruir el arte junto con la burguesía como parte del mundo que 
había dado a luz a la Gran Guerra. Dadá no aceptaba al mundo. 
Cuando George Grosz marchó a Estados Unidos y encontró allí un 
mundo del que no abominaba, perdió su fuerza como artista. 

Warhol y los artistas pop no querían revolucionar ni destruir 
nada, y mucho menos el mundo. Todo lo contrario: aceptaban ese 
mundo, e incluso les gustaba. Lo que sucede es que se dieron 
cuenta de que en la sociedad de consumo ya no había lugar para el 
arte visual tradicional, excepto, por supuesto, como forma de ganar 
dinero. Un mundo real por el que fluía a cada hora un caos de 
sonidos, imágenes y símbolos, supuestos integrantes de una 
experiencia común, había desbancado al arte, como actividad 
especial. La importancia de Warhol —incluso la grandeza de esa 
figura extraña y antipática— radica en la coherencia de su rechazo a 
ser otra cosa que el vehículo pasivo de un mundo experimentado a 
través de la saturación de los medios de comunicación. En su obra 
nada tiene forma, no hay guiños ni gestos cómplices, no hay ironías 
ni sentimentalismos, ni tampoco un comentario claro, salvo el que 
está implícito en la elección de unos iconos que se repiten 
mecánicamente —Mao, Marilyn, las latas de sopa Campbell — y 
acaso en su profunda preocupación por la muerte. Paradójicamente, 
en el conjunto de esa obra turbadora —pero no en cada obra 
concreta— hallamos algo muy parecido a una «expresión de los 
tiempos» propios de los estadounidenses de su época. Pero tal 
expresión no se alcanzó mediante la creación de obras de arte en el 
sentido tradicional. 


Desde entonces, a la pintura de vanguardia no le ha quedado 
nada que hacer. Ha regresado el dadaísmo, pero esta vez no como 
una protesta desesperada frente a un mundo insoportable, sino para 
uso de los reclamos publicitarios, para lo que estaba muy bien 
dotado desde siempre. La pintura de caballete se bate en retirada. 
El conceptualismo está de moda porque es fácil y porque es algo 
que hasta las personas sin habilidades pueden hacer, mientras que 
las cámaras no; es decir, tener ideas, sobre todo cuando no es 
necesario que sean ni buenas ni brillantes. Quiero decir de paso que 
la pintura, como tal, ha desaparecido por completo del Premio 
Turner de este año. 

Así pues, ¿debe decirse que la historia de las vanguardias del 
siglo xx ha sido enteramente esotérica? Sus efectos ¿han estado 
del todo confinados a un mundo artístico autónomo? ¿Fracasaron 
completamente en su proyecto de expresar y transformar el 
siglo xx? No del todo. Había una forma de romper con la catastrófica 
tradición del arte como producción de artefactos irreproducibles por 
artistas que solo se complacen a sí mismos. Se trataba de 
reconocer la lógica de la vida y de la producción en la sociedad 
industrial, ya que es obvio que la sociedad industrial podía 
reconocer la necesidad de innovación estética al igual que la 
necesidad de innovación técnica, porque la producción y la 
propaganda para el mercado necesitaban de ambas. Los criterios 
«modernistas» tenían un valor práctico para el diseño industrial y la 
producción de masas mecanizada. Las técnicas de vanguardia eran 
eficaces en el terreno de la publicidad. En la medida en que estas 
ideas proceden de las vanguardias de principios de siglo vivimos en 
un entorno visual configurado por ellas. Con frecuencia ha sido así, 
aunque no siempre ni necesariamente. La obra del arte de 
vanguardia más original de la Gran Bretaña de entreguerras no fue 
concebida como una obra de arte, sino como una eficaz solución 
técnica para resolver un problema de información: se trata del plano 
de la red del Metro de Londres. Diré de paso que la bancarrota de la 
vanguardia se demuestra claramente en la inútil adaptación que de 


ese plano ha hecho Simon Patterson! en la exposición «Sensation» 
de este año. 

Una tradición de vanguardia enlazó los mundos del siglo xix y 
el xx. Me refiero a la tradición que —como ha reconocido 
acertadamente Nikolaus Pevsnerl?!— lleva de William Morris, Arts 
and Crafts y el art nouveau hasta la Bauhaus, por lo menos una vez 
que se liberó de su hostilidad original hacia la producción industrial, 
el maquinismo y la distribución, cosa que hizo a principios de la 
década de 1920, como ha demostrado John Willett. La fuerza de 
esta tradición —reforzada, como sucedió en la Bauhaus, por el 
constructivismo ruso— residía en que no se alimentaba de las 
cavilaciones de los artistas como genios creadores individuales 
llenos de problemas técnicos esotéricos, sino de sus 
preocupaciones como constructores de una sociedad mejor. Al decir 
de Moholy-Nagy, exiliado de Hungría tras la derrota de la efímera 
República soviética húngara, «el constructivismo es el socialismo de 
la visión». Esta clase de vanguardia posterior a 1917 dio un salto 
atrás sobre las vanguardias apolíticas o incluso antipolíticas de 1905 
a 1914 hasta conectar con los movimientos socialmente 
comprometidos de la década de 1880 y de los primeros años de la 
de 1890. El arte nuevo era una vez más inseparable de la 
construcción de una sociedad nueva, o, por lo menos, mejor. Su 
impulso era tanto social cuanto estético. De aquí la importancia de la 
construcción —la palabra alemana que dio su nombre a la Bauhaus 
— para este proyecto. 

En este caso, la estética de la «era máquina» sí era algo más 
que retórica. En la década de 1920 los proyectos para cambiar la 
vida de las gentes, atractivos para los artistas que podían contribuir 
directamente a ellos, vinieron a ser una combinación de planificación 
pública y utopía tecnológica. Fue un matrimonio entre Henry Ford, 
que quería poner automóviles donde antes no los había, y las 
aspiraciones de los ayuntamientos socialistas, que querían poner 
cuartos de baño donde antes no los había. Ambos, a su modo, se 
proclamaban expertos que sabían mejor que nadie lo que había que 


hacer; ambos deseaban una mejora universal; ninguno de ellos 
daba prioridad a los gustos personales («puede usted comprar mis 
coches en cualquier color, con tal de que sea negro»). Las casas, e 
incluso las ciudades, al igual que los automóviles, que Le Corbusier 
consideró como el modelo para construir viviendas!22!, se 
concibieron como productos de la lógica universal de la producción 
industrial. El principio básico de la «era máquina» podía aplicarse a 
las habitaciones y espacios humanos («una máquina para vivir en 
ella») si se hallaba la solución al problema combinado de optimizar 
el uso de un espacio limitado, la ergonomía y la rentabilidad. Era un 
buen ideal, que hizo mejores las vidas de muchas personas, aunque 
las aspiraciones utópicas de su Cité Radieuse pertenecen a una 
época que, incluso en los países más ricos del mundo, era de 
necesidades modestas y de medios limitados, bien lejos de la 
sobreabundancia —y de aquí la posibilidad que tiene el consumidor 
de elegir— de nuestro tiempo. 

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrió, cambiar la 
sociedad es algo más de lo que pueden conseguir las escuelas de 
arte y de diseño por sí solas. Y eso no se ha conseguido. 
Permítanme concluir citando las últimas, tristes, frases de la 
conferencia de Paul Klee «Sobre el arte moderno» que pronunció no 
lejos de la escuela de la Bauhaus, en su momento de mayor 
creatividad (1924): «No tenemos el apoyo de la gente. Pero lo 
estamos buscando. Así es como empezamos, ahí en la Bauhaus. Lo 
hicimos con una comunidad a la que dimos todo lo que teníamos. 
No se podía hacer mas!23!». Sin embargo, eso no fue suficiente. 


Parte iv 


DeL ARTE AL MITO 


Capítulo 21 


¡Por: EL ESTALLIDO DEL ARTISTA Y DE NUESTRA CULTURA 


La historia social de ese noble animal que es el caballo no 
carece de relevancia para quien estudia las artes. Su función en el 
mundo estuvo asegurada, en otro tiempo; tanto que, hasta nuestros 
días, proporciona la medida nocional de todo su poder. 
Transportaba a hombres y tiraba de cosas, y su papel menos obvio 
en la vida humana —ser un símbolo de condición social para los 
terratenientes ricos, una excusa para el juego y vacaciones para los 
pobres sin propiedades, un objeto de admiración para pintores y 
escultores, etc.— derivaba del hecho de que, en la práctica, era 
indispensable para la vida corriente. Hoy esto ha desaparecido. 
Salvo en unas pocas zonas especiales y países subdesarrollados, el 
caballo ha sido sustituido, de forma completa y satisfactoria, por el 
automóvil, que corre mucho más, y el tractor, que tira de cargas más 
pesadas. Sobrevive enteramente como un bien de lujo. En 
consecuencia, el pensamiento humano sobre, por un lado, los 
problemas del transporte y, por otro, las funciones del caballo, no 
solo se ha tenido que revisar, sino que ha cambiado de una forma 
fundamental, puesto que buena parte de lo pensado sobre estos 
temas en la era del caballo se ha tornado irrelevante u ocioso. 

La situación que viven las artes en el siglo xx es análoga. 
También han pasado a ser redundantes por efecto del progreso 


tecnológico, y la primera tarea de la crítica debería ser descubrir 
cómo ha podido pasar y qué ha sido exactamente lo que ha 
ocupado su lugar. Hasta ahora, la mayoría de los que practican las 
artes y escriben sobre ellas se han mostrado reticentes a abordar 
esta situación con franqueza, en parte porque tienen la excusa de 
que las novelas no las escriben aún los ordenadores —ni siquiera 
los thrillers—, pero sobre todo porque no cabe imaginar que nadie 
muestre entusiasmo a la hora de escribir su propia necrológica. 
Además, la artesanía y las artes manuales a la antigua siguen 
prosperando como bienes de lujo, al igual que el pony, que antes 
fuera urbano; y los artistas artesanos a la antigua usanza han 
sabido adaptarse mejor que el caballo a la producción en masa y 
mecanizada. Sin embargo, los hechos económicos son 
concluyentes. El escritor profesional de libros se halla en la posición 
del tejedor manual después de la intervención de las máquinas 
tejedoras: entre los de su profesión, las dos terceras o tres cuartas 
partes logran ingresar menos dinero que una mecanógrafa, y el 
número de escritores que puede vivir enteramente de la venta de 
sus libros cabría en una sala única (y no particularmente extensa). 
Como bien sabe todo editor y agente publicitario, quien recibe hoy 
las tarifas más altas es el fotógrafo, y no el «artista». 

La revolución industrial que se ha vivido en las producciones de 
la mente, como la de la producción material, tiene dos causas: una, 
el progreso técnico, que sustituye a las habilidades manuales; y dos, 
la demanda masiva, que las hace inadecuadas. Su aspecto crucial 
no es solamente la capacidad de reproducir creaciones individuales 
en gran cantidad —las variadas formas de la impresión lo han 
conseguido hace mucho tiempo, sin por ello cambiar en lo esencial 
el carácter de la escritura; y el gramófono no ha modificado 
sustancialmente la música—, sino la capacidad de reemplazar la 
creación. Las artes visuales se han visto así transformadas por la 
fotografía, quieta o en movimiento; en fecha más reciente, la música 
ha entrado en el reino del sonido artificial (comparable quizá a la 
fibra artificial en el ámbito textil); la escritura aún se resiste a la 


auténtica mecanización, pese a la intensiva búsqueda científica de 
máquinas que traduzcan con eficacia. En la práctica, sin embargo, lo 
que determina el carácter «industrial» de un arte no es la adopción 
de artilugios mecánicos concretos, sino la ruptura del proceso de 
creación individual en segmentos especializados, como en la 
famosa manufactura de alfileres de Adam Smith; es el hecho de que 
el productor individual se haya disuelto en un colectivo, coordinado 
por un gestor o un director. La novela tiene un autor, a diferencia del 
periódico. En el caso de un periódico cuyas «historias» son refritos, 
reescrituras o simples compilaciones de material más o menos 
preparado, quizá no exista ni siquiera nada que se pueda describir 
como una pluralidad de autores. Estos métodos industriales son 
esenciales para abastecer la demanda, verdaderamente sin 
precedentes, de un público masivo que está acostumbrado al 
entretenimiento o el arte no en tanto que actividad ocasional, sino 
como un flujo tan ininterrumpido como el agua, igual que ocurre en 
el producto más lógico de la cultura tecnológica: la difusión de 
emisiones de sonido o vídeo. En ciertas ramas de la literatura, como 
la ficción utilitaria, pueden persistir producciones artesanales, no 
solo porque la demanda al respecto es menor, más perdurable y 
más intermitente, sino también porque el mercado puede basarse en 
grandes cantidades de trabajo informal, a tiempo parcial, y en la 
prontitud con la que escritores profesionales pueden convertirse en 
gacetilleros. Aun así, el artesano individual que, genuinamente, 
intenta producir libros a un ritmo industrial, o bien se suicida con lo 
que pasa por alto, como Edgar Wallace, o bien abandona el intento 
tras un tiempo, como Simenon. Las artes que son los nuevos 
productos de la era industrial —el cine, la difusión por televisión o 
radio, la música popular— adoptan desde el principio una división 
del trabajo compleja, como de hecho se ha hecho siempre en ciertas 
artes esencialmente cooperativas o colectivas, en particular en la 
arquitectura o la representación escénica. 

Lo que surge de tal producción industrial o semiindustrial es, 
obviamente, algo muy distinto de las «obras de arte» del tipo manual 


tradicional, y no se lo puede juzgar de la misma manera. Quizá aún 
existan «obras identificables» de una clase revolucionaria, que sin 
embargo se puedan juzgar a la vieja usanza; pero tampoco está 
claro que esta sea la mejor forma de someterlas a juicio. Quizá haya 
obras de arte al viejo estilo, como quien dice, por accidente, como 
cuando autores con talento literario individual —como un Hammett o 
un Simenon— emergen de un género esencialmente poblado por 
gacetilleros; pero la moderna novela negra no pide que se la 
compare con Sam Spade, sino con Perry Mason, del todo inmune a 
la crítica tradicional. En los casos extremos, y cada vez más 
familiares, del periódico, la serie de televisión, la tira cómica o la 
obra de algún creador de música pop, quizá no exista ni siquiera 
esta reminiscencia del pasado. Sería ridículo juzgar el serial 
radiofónico Gunsmoke según los criterios que verificamos en 
Hemingway, las tiras de Andy Capp con los criterios de un Hogarth, 
o a los Rolling Stones con los criterios útiles para Hugo Wolf o 
incluso Cole Porter. A la inversa, los logros del western no se ven 
afectados por la observación de que ninguna película o novela 
concreta sobre el Oeste se ha erigido de manera innegable en 
«gran» obra de arte, en el sentido convencional. En realidad, lo que 
ocurre es que el crítico a la antigua es hoy tan redundante, por 
efecto de la industrialización, como lo es ahora el artista a la 
antigua. 

Lo primero que uno debe hacer al respecto de esta situación es 
aceptarla (lo que no supone darle nuestra aprobación). Desear que 
sea distinta es una reacción natural, pero estéril. Umberto Eco ha 
expuesto la cuestión con lucidez latina: 


El problema no es cómo volver, en consecuencia, a un estado preindustrial, sino 
preguntarnos en qué circunstancias la relación del hombre con el ciclo productivo 
subordina el hombre al sistema y, a la inversa, cómo deberíamos elaborar una nueva 
imagen del hombre en relación con el sistema que lo condiciona: una imagen no de la 


humanidad libre de la máquina, sino libre en relación con la mäquinal"!. 


No servirá ni negarse a aceptar el mundo de los medios de 
comunicación de masas, ni aceptarlo acríticamente, aunque entre 


las dos actitudes, la segunda es un punto menos inútil, puesto que 
implica, al menos, la capacidad de reconocer que es necesario 
hacer un nuevo análisis de una situación que carece de 
precedentes. Entre los que han intentado entenderse, 
intelectualmente, con la cultura industrial ha habido, a grandes 
rasgos, tres formas de acercamiento. Los estadounidenses la han 
descubierto, descrito y medido; en el continente europeo la han 
sometido a análisis y teorías, especialmente, los franceses e 
italianos; y los británicos han moralizado. El trabajo estadounidense 
en este campo, sobre todo sociológico, es bastante bien conocido. 
El trabajo italo-francés, con la posible excepción del brillante Les 
Stars, de Edgar Morin, es casi desconocido por completo. L’esprit du 
temps, aunque publicado hace ya más de dos afos!!, ha pasado 
prácticamente desapercibido en Gran Bretaña, e intentos tales como 
los de Roland Barthes, que ha procurado analizar el significado de la 
jerga de la moda femenina, o de Évelyne Sullerot, que ha 
examinado La presse féminine (París, 1963), son desconocidos del 
todo. Apocalittici e integrati, del propio Umberto Eco —el título suena 
innecesariamente esotérico—, con su refinado y minucioso análisis 
de Steve Canyon, Superman y Charlie Brown, la industria de la 
canción pop y la televisión, quizá sirva para presentar al lector el 
empeño intelectual con el que algunos críticos italianos han 
estudiado la cultura de masas en los últimos cinco años, 
aproximadamente. En su mayor parte, este libro tan 
asombrosamente capaz consta de reimpresiones de estudios ya 
publicados con anterioridad. 

La crítica británica, en este campo, ha sido durante mucho 
tiempo el monopolio virtual de la «nueva izquierda» local: es decir, 
refleja mucho de Leavis (pero sin el rechazo de este a la cultura 
postindustrial), mucho menos de Marx, un importante elemento de 
nostalgia hacia la «cultura de la clase trabajadora», una pasión 
omnipresente por la democracia, un impulso pedagógico intenso y 
un impulso no menos intenso de hacer el bien. En suma, un 
conjunto muy British. Por eso, nuestros estudios sobre la cultura de 


masas, pese a que intelectualmente son asistemáticos y, en 
ocasiones, muestran rasgos de aficionado, compensan con la fuerza 
práctica las deficiencias teóricas. No solo en verdad hemos aportado 
algo a la mejora de nuestros medios de comunicación —para 
comprobarlo, basta comparar la televisión británica con la extranjera 
—, sino que nuestros observadores han sido conscientes con 
anterioridad, y de un modo más razonable, de ciertas tendencias — 
por ejemplo, en los gustos adolescentes—, que lo que se percibe en 
los sociólogos de Francia y Estados Unidos, académicamente más 
consistentes, pero menos al caso. 

The Popular Arts, de Stuart Hall y Paddy Whannel —una de las 
primeras publicaciones en la notable carrera de Hall como teórico de 
la cultura—,[?] tiene las mismas virtudes que esta tradición. Es una 
obra esencialmente crítica y pedagógica, que complementa los 
«temas de estudio» que forman el núcleo con material práctico de 
enseñanza. Los temas principales incluyen estudios de artistas y 
formas populares «buenas» (el blues, el western, Billie Holiday), del 
trato dado a la violencia, «sabuesos» y detectives, el romanticismo, 
el amor, la «gente», el público adolescente y un tema habitual en 
tales investigaciones: la industria publicitaria. Hay una bibliografía y 
una lista particularmente útil de películas y grabaciones de jazz 
valiosas. Los autores ponen el corazón donde deben; sus 
argumentos y conclusiones son admirables; su gusto es excelente, y 
su sensibilidad hacia los cambios sociales, notable. Pero, como 
tantos otros análisis británicos de la cultura de masas, solo 
raramente se enfrentan a la pregunta de si los «criterios» de tipo 
tradicional encajan de veras con el tema. 

En un extremo, tienden a buscar la vasija de oro que, según el 
folclore, se halla al final del arcoíris, valiosa en cuanto distinta del 
mal arte de masas; a veces, destacan esas obras con el dudoso 
calificativo de «bueno en su especie». Pero si el maestro de una 
escuela inclusiva sin especial exigencia, que es el lector ideal de 
The Popular Arts, quizá reciba con agrado los consejos para poder 
argumentar que una cantante como Anita O'Day es mejor que Helen 


Shapiro, que a su vez es mejor que Susan Maughan, o que uno 
debería preferir la serie televisiva Z-Cars a Compact, sin embargo 
esa clase de consejos oscurece la realidad; oculta que un Billie 
Holiday, en el mundo de la música pop actual, es un fenómeno más 
insólito que un Rimbaud entre los autores de versos de 
felicitaciones; y que el mal arte de masas puede ser tan eficaz como 
bueno (donde «malo» y «bueno» son categorías igualmente 
irrelevantes) o más eficaz que bueno (cuando no lo son). 

En el otro extremo, los estudios británicos de la cultura de masas 
pueden tender a la aceptación acrítica de lo que refleja a «la gente», 
que se considera bueno por definición. Richard Hoggart, en su 
famoso The Uses of Literacy, ha quedado cerca de ello, en 
ocasiones, como cuando descubre el abrumador interés que 
muestra la revista Peg's Paper por detalles concretos de la 
condición humanaËl. En realidad, cabría afirmar lo mismo de 
algunos anuncios de detergente. La debilidad esencial de ambas 
formas de estudiar el arte de masas es la firme voluntad de 
descubrir los valores de la humanidad previos a la producción de 
masas en una situación en la que, a lo sumo, resultan marginales. 
No hay ningún caballo que intente levantar la cabeza desde debajo 
del capó. 

Pero si no hay caballo, ¿qué hay? El flujo de la industria cultural 
no produce (o lo hace solo por casualidad) la «obra» que exige 
atención individual y concentrada, sino el mundo continuo artificial 
del periódico, la tira cómica o la interminable sucesión de episodios 
criminales o de vaqueros. No produce la ocasión específica del 
ballet formal, sino el flujo constante de la sala de baile; no la pasión, 
sino el estado de ánimo; no el buen edificio, sino la ciudad; ni 
siquiera la experiencia específica y exclusiva, sino la multiplicidad 
simultánea: la yuxtaposición de titulares heterogéneos, la máquina 
de discos del café, la obra dramática con anuncios de champú 
intercalados. Esto no es enteramente nuevo; Walter Benjamin 
señaló en cierta ocasión que así es como se experimenta 
tradicionalmente la arquitectura, es decir, como un entorno de vida 


general, más que como una suma de edificios específicos; pero hoy 
es la forma dominante. La crítica estética tradicional es irrelevante, a 
este respecto, porque los productos de la industrialización cultural 
hacen caso omiso de las técnicas del arte y proceden directamente 
a una estilizacon agudizada de la vida. No en vano, la 
«personalidad» es el protagonista característico de la épica 
cotidiana que la prensa y la radiodifusión desarrollan sin descanso 
delante de nosotros, y en un artista popular, importan menos el 
talento o la técnica que la «cualidad de estrella». Las series de 
televisión «basadas en» algún personaje o ficción tradicional 
ejemplifican este proceso. 

De manera no poco paradójica, esta transformación 
ultramoderna nos devuelve a la función más arcaica de las artes: la 
elaboración del mito y la moralidad. Como ha escrito Morin en algún 
pasaje de Les Stars: 


La estructura de la imaginación sigue arquetipos; hay modelos del espíritu humano 
que ordenan sus sueños, y en especial los sueños racionalizados, los temas del mito y 
el romanticismo... Lo que hace la industria cultural es estandarizar los grandes temas 


románticos al convertir los arquetipos en estereotipos!”!. 


El término arte puede, o no, aplicarse a este proceso. A efectos 
prácticos, el nuevo Olimpo puede estar formado por el elenco de 
personajes que nos presenta la prensa cada día. Pueden pasar de 
la imagen en movimiento al papel, como las estrellas que entran en 
la columna de cotilleos. También pueden —como la exreina Soraya, 
ahora olvidada, o, a este respecto, la princesa Diana, muy posterior 
— moverse en el sentido opuesto. 

A partir de este análisis surgen dos cuestiones cruciales: ¿cómo 
debemos juzgar, y quizá mejorar, la producción del flujo cultural? Y 
¿qué espacio deja esto para los valores del arte o para la creación 
individual? Los que comparan películas «buenas» y «malas» del 
cine popular, los que piden a las canciones pop que sean «buenas 
en su especie», o los que comentan los defectos de disposición o 
estilo de los periódicos tienden a confundir estas dos preguntas. En 


la primera, de lo que se trata es del contenido —y en especial, el 
contenido moral— de la cultura de masas. Una mala tira cómica no 
se convierte en una historieta buena porque la ilustre un dibujante 
magistral; solo se vuelve más aceptable para los críticos. La crítica 
fundamental del Pop Art se refiere al ideal y la calidad de vida que 
promueve. Como demuestran Hall y Whannel, la objeción a una 
serie de televisión olvidada como The Third Man (El tercer hombre) 
no es su mediocridad, sino cómo idealiza el poder adquisitivo; y no 
cabría decir nada distinto si lo que se le hubiera añadido fuera una 
moral convenientemente más agradable (por ejemplo, la necesidad 
de mayor tolerancia racial) Y el peligro real de la cultura 
industrializada, que elimina a todos sus competidores para erigirse 
en la única comunicación espiritual que alcanza a la mayoría de la 
gente, es que no deja alternativa ninguna al mundo de la producción 
en masa, que es un mundo indeseable. Ni siquiera cuando sus 
productos no aceptan las actitudes que imperan hoy oficialmente — 
como en las historietas estadounidenses de Superman, que el 
signor Eco analiza de un modo tan brillante como aterrador— 
pueden escapar de ello. La tira de Li Abner, cuyo espíritu de sátira 
y disensión han elogiado intelectuales estadounidenses que tienen 
dificultades para hallar mucho más que elogiar, es, como apunta el 
signor Eco, «el mejor y más progresista de los radicales 
stevensonianos, igual que su autor. En su búsqueda de la pureza, la 
única cosa que nunca sospecha es que la pureza podría adoptar la 
forma de subversión total, la negación del sistemall». La principal 
acusación contra la cultura de masas es que crea un mundo cerrado 
y, al hacerlo así, elimina un elemento esencial en la humanidad: el 
anhelo de un mundo bueno y perfecto, la gran esperanza del 
hombre. 

Esa esperanza no se elimina, pero en la cultura de masas 
adopta la forma negativa y evasiva de la fantasía; en general, de la 
fantasía nihilista. Los dadaístas y surrealistas ya lo anticiparon, lo 
que los convierte, probablemente, en los únicos representantes de 
la línea tradicional de desarrollo de las artes que hicieron una 


aportación crucial a la moderna cultura de masas. A pesar de 
cómicos como los hermanos Marx y The Goons, de algunos dibujos 
animados (pero no todos) y otras institucionalizaciones de esta clase 
etérea de carácter revolucionario, las artes de masas aún no han 
reflejado adecuadamente el componente (cada vez mayor) de pura 
fantasía negadora de la realidad, que sin embargo se ha convertido 
en parte muy evidente de la vida popular, sobre todo en las 
subculturas especializadas de los jóvenes. Solo los anunciantes han 
emprendido ya el proceso de castración al incorporarlo en sus 
anuncios. 

Lo fantástico, lo impredecible, lo parcialmente irracional también 
han proporcionado el refugio más obvio, dentro de la cultura de 
masas, para el «arte» a la antigua usanza. Como no deja de ser 
lógico, ha tendido a retirarse a aquellas actividades que aún no se 
pueden mecanizar. Los músicos de jazz que improvisan frente a la 
máquina de la «música de Mickey Mouse» fueron los primeros en 
explorar este reino. Hoy han tomado el relevo las cámaras que se 
llevan en la mano, las discusiones sin guion previo, los programas 
de televisión no planificados y, sobre todo, la improvisación sobre el 
escenario. De hecho, el llamativo renacer de las artes escénicas en 
la década de 1950 es, en muchos sentidos, la deliberada respuesta 
del artista al triunfo de la industrialización. Pues en el escenario, 
como en la sesión de jazz, el creador no puede quedar reducido a la 
mera pieza de un engranaje, porque ningún efecto se puede repetir 
con precisión y la relación entre el artista y el público no puede 
verse privada de su inmediatez peligrosa, emocionante e 
impredecible. 

Y, sin embargo, la improvisación no puede ofrecer soluciones, 
sino solo un paliativo. Su relación con la cultura industrializada es la 
del ocio frente a la vida industrializada, como un enclave de libertad 
(a veces, artificial) en un vasto territorio de obligaciones y rutina. Los 
antiguos recursos del artista —la pericia y el orgullo de la técnica 
artistica— resultan más satisfactorios porque pueden actuar dentro 
de la cultura industrializada. Pero la mejor de las soluciones 


disponibles para el artista está en que la propia industria necesita lo 
que Morin ha denominado «un electrodo negativo para funcionar en 
positivo»; es decir, un cierto margen para la creación genuina, la 
única que puede proporcionar la materia prima que aquella puede 
procesar. Esto se aplica en particular a los suministros de nuevo 
material, que dan al artista muy poco margen, dentro del actual 
proceso productivo, pero sus géneros más exitosos, y ante todo el 
cine, siempre han permitido cierta libertad marginal; incluso en 
Hollywood, y en otras industrias cinematográficas, la estructura 
financiera ha concedido aún más margen a la creación. 

No obstante, en el último análisis, las artes populares no se 
pueden juzgar según sea la cancha que conceden a las artes 
tradicionales. El western no es importante porque John Ford haya 
realizado buenas películas dentro de sus convenciones. Estas son 
solo consecuencias secundarias de su moda. Lo que el género ha 
logrado es un paisaje de la mente, una mitología y un universo 
moral, que fueron creados por cientos de episodios televisivos, 
películas y relatos de mala calidad, y que no sobreviven por causa 
de estos, sino por medio de ellos. El punto fuerte de libros como el 
de Hall y Whannel es que reconocieron estos hechos; su punto débil 
—al menos, en los años sesenta— que vacilaron ante lo que 
implicaban. Siguieron siendo guías de lo que es «bueno» y «malo» 
en las artes populares; pero aún no las habían aceptado. 


Capítulo 22 


EL «VAQUERO» DE ESTADOS UNIDOS: ¿UN MITO 
INTERNACIONAL ? 


Empezaré mis reflexiones sobre esa bien conocida tradición 
inventada en Estados Unidos, la del cowboy o vaquero, con una, o 
más bien dos, preguntas enlazadas que van mucho más allá de 
Texas. ¿Por qué esas poblaciones de hombres a caballo que cuidan 
de ganado suelen convertirse —aunque no sea siempre— en tema 
de un mito poderoso, y de forma típica, de un mito heroico? ¿Y por 
qué, entre los muchos mitos de esta especie, uno generado por un 
grupo social y económicamente marginal de vagabundos proletarios 
y desarraigados —que ascendió y cayó en el transcurso de un par 
de decenios en los Estados Unidos del siglo xix— ha tenido una 
fortuna universal tan extraordinaria, o más aún, única? 

No me siento capaz de dar respuesta a la primera de estas 
preguntas, porque nos hace adentrarnos, supongo, en algún 
sotobosque arquetípico y profundo, de corte jungiano, en el que yo 
ciertamente me perdería. La capacidad de generar tales imágenes 
heroicas entre los vaqueros montados, dicho sea de paso, no es 
precisamente universal. Entiendo que no es habitual que se 
extienda a los pastores nómadas, como los hunos, mongoles o 
beduinos. Desde la perspectiva de las poblaciones sedentarias con 
las que tales pastores nómadas tienen que coexistir en calidad de 


comunidades separadas, es probable que se los vea ante todo 
como un peligro público: necesarios, pero amenazadores. Los 
grupos que generan el mito heroico con más facilidad, según 
pretendo sugerir aquí, son poblaciones especializadas en el manejo 
del caballo pero, en algún sentido, aún relacionadas con el resto de 
la sociedad; por lo menos, en el sentido en que un campesino o un 
habitante de la ciudad pueda pensar de sí mismo que se va a 
convertir en vaquero, gaucho o cosaco. ¿Es concebible un rancho 
de turismo rural en el que mandarines del imperio chino se 
comportaran como caballeros mongoles? Probablemente, no. 

Pero ¿por qué el mito? ¿Qué papel desempeña en ese mito el 
caballo, un animal que, sin lugar a dudas, porta una poderosa carga 
emocional y simbólica? ¿O qué papel corresponde al centauro, a 
quien representa el hombre que vive montado? Un aspecto sí está 
claro, sin embargo: el mito es esencialmente viril. Aunque en los 
espectáculos y rodeos de los años de entreguerras aparecieron 
vaqueras, e incluso estuvieron un tanto de moda —es de suponer 
que como analogía con las acróbatas circenses, puesto que la 
combinación de feminidad y arrojo tiene su atractivo en la taquilla—, 
desde entonces se han evaporado. El rodeo, de hecho, se ha vuelto 
muy exclusivo de machos. Las mujeres de clase alta que lo sabían 
todo sobre los caballos y cazaban el zorro con tanta bravura como 
los hombres —en realidad, con una valentía aun mayor, puesto que 
debían cabalgar a mujeriegas— eran bastante populares en la Gran 
Bretaña victoriana, y sobre todo en Irlanda, donde el estilo 
imperante en la caza del zorro era particularmente suicida. Nadie 
dudaba de su feminidad. Incluso cabría sugerir —aunque sea con 
malicia— que estar relacionada con los caballos era un atractivo 
para la venta de la feminidad en una isla en la que, hasta el día de 
hoy, se dice que los hombres desarrollan más pasión por los 
caballos y la bebida que por el sexo. Aun así, el mito del jinete es 
fundamentalmente viril, y a las buenas jinetes se las encomiaba 
comparándolas con las míticas guerreras amazonas. El mito tiende 
a representar al guerrero en acción, al agresor, al bárbaro, al 


violador, no a quien sufre la violación. Es de lo más significativo que 
el diseño de los uniformes de caballería en los siglos xvill y xix, obra 
esencialmente de príncipes o de oficiales aristocráticos, se inspirase 
a menudo en las vestiduras de jinetes semibárbaros que, de hecho, 
constituían unidades auxiliares irregulares en muchos de tales 
ejércitos: cosacos, húsares, panduros. 

En la actualidad, hay poblaciones de tales jinetes y pastores 
montados en gran número de regiones de todo el mundo. Algunas 
son estrictamente análogas a los cowboys de Estados Unidos, como 
los gauchos, en las llanuras del Cono Sur; los /laneros, en la zona 
de los Llanos, en Colombia y Venezuela; posiblemente los vaqueiros 
del noreste brasileño; y, sin duda, los vaqueros mexicanos, de los 
que, como es bien sabido, derivan en realidad tanto los trajes del 
moderno mito del cowboy como mucho vocabulario del comercio 
vaquero: mustang [de mesteño], lasso [lazo], lariat [la reata], remuda 
(manada de caballos de remuda, es decir, «relevo»), sombrero, 
chaps (chaparreras), cinch [cincha], bronco, wrangler (de 
caballerango, «mozo de espuela»), rodeo e incluso una adaptación 
directa de «vaquero», buckaroo!!. Hay poblaciones similares en 
Europa, como las de csikós de la llanura húngara (la puszta); los 
jinetes andaluces de las zonas de cría de ganado, cuya conducta 
extravagante probablemente dio su sentido primero a la palabra 
«flamenco»; y las diversas comunidades cosacas de las llanuras del 
sur de Rusia y Ucrania. Dejo a un lado otras varias formas de 
pastores no montados, o comunidades más reducidas de vaqueros, 
e incluso las importantes poblaciones europeas de arrieros cuya 
función es exactamente análoga a la de los cowboys, esto es: 
trasladar el ganado desde puntos de cría remotos hasta el mercado. 
En el siglo xvi, hubo equivalentes exactos de la famosa senda 
estadounidense de Chisholm que iban desde las llanuras húngaras 
a ciudades de mercado como Augsburgo, Núremberg o Venecia. Y 
no hará falta que les diga nada sobre la extensa zona del interior de 
Australia que es, en lo esencial, zona de ranchos, aunque sea para 
ovejas, más que para reses. 


Así pues, no hay carestía de mitos potenciales de la vaquería en 
el mundo occidental. Y, de hecho, prácticamente todos los grupos 
que he mencionado han generado mitos semibárbaros, viriles y 
heroicos de una especie u otra, en sus propios países y a veces 
incluso más allá. Sospecho que incluso en Colombia, el último de 
los países que cabría describir como un Salvaje Oeste gigantesco y 
abigarrado, los jinetes de las llanuras orientales inspirarán a los 
escritores y productores de películas; sobre todo ahora, que están 
desapareciendo. Su mayor monumento literario hasta la fecha es un 
magnífico relato de la guerra de guerrillas que, a las órdenes de 
rancheros del Partido Liberal, desarrollaron durante la «violencia» 
de 1948-1953; es obra de su jefe, un gran caballero, bajo, fornido y 
patizambo que, con su guardaespaldas, asistió el año pasado a la 
conferencia de expertos sobre la violencia en Bogotá; me refiero a 
Eduardo Franco Isaza y su Las guerrillas del Llanol"!. 

Lo que es más, mientras que los auténticos cowboys carecieron 
de toda relevancia política en la historia de Estados Unidos —y por 
esto, las ciudades que figuran en el mito del Salvaje Oeste no son 
ciudades reales, ni siquiera capitales de los estados, sino agujeros 
de rincones remotos, como Abilene o Dodge City—, los jinetes 
salvajes de otros países fueron elementos cruciales y, en ocasiones, 
decisivos en el desarrollo nacional. Los grandes alzamientos de 
campesinos rusos de los siglos xvi y xvi empezaron en la frontera 
cosaca; y, a la inversa, los cosacos se convirtieron en la guardia 
pretoriana del zarismo posterior. Los omnipresentes haiduks 
balcánicos —forajidos y ladrones a la par que guerrillas nacionales, 
sobre los que he escrito en otras paginas! — derivan su nombre de 
una palabra húngara que significa «vaquero». 

En Argentina, los gauchos, organizados como temibles ejércitos 
de caballería a las órdenes de su gran caudillo, Rosas, controlaron 
el país durante una generación, después de la independencia. 
Convertir Argentina en un país moderno y civilizado se veía, en lo 
esencial, como una batalla de la ciudad contra los llanos, de la élite 
comercial e instruida contra los gauchos, de la cultura contra la 


barbarie. Como en la Escocia de Walter Scott, en la Argentina de 
Sarmiento el componente trágico de esta batalla también saltaba a 
la vista, porque el avance de la civilización implicaba la destrucción 
de valores que se reconocían como nobles, heroicos y admirables, 
pero estaban condenados a la extinción histórica. El beneficio lo 
pagaba una pérdida. Uruguay, como país, lo formó en realidad una 
revolución de vaqueros, bajo Artigas, y estos orígenes explican su 
inclinación a la libertad democrática y el bienestar popular, que lo 
convirtieron en la llamada «Suiza latinoamericana» hasta que los 
generales pusieron fin a todo ello en la década de 1970. Es similar 
el caso de los jinetes del ejército revolucionario de Pancho Villa, que 
procedían de la frontera minera y el ganado. 

Australia, al igual que Argentina y Uruguay, se convirtió pronto en 
una sociedad urbanizada; de hecho, probablemente era la sociedad 
más urbanizada del siglo xix, con la salvedad de unas zonas poco 
extensas de Europa. Sin embargo, en lo que atañía puramente al 
área geográfica, constaba de un Salvaje Oeste con un par de 
grandes ciudades en un extremo; y en cuanto a su economía, se 
apoyaba en los productos de los ranchos de ganado, en una medida 
muy superior a la que nunca alcanzó Estados Unidos. Por ello, no 
es de extrañar que tales grupos generasen mitos: por ejemplo, el 
interior australiano, con sus ganaderos esquiladores y otros 
vagabundos trashumantes y de índole proletaria, aún proporciona la 
esencia del mito nacional australiano. De hecho, la canción nacional 
de Australia, Waltzing Matilda, narra la historia de uno de estos 
vagabundos. Pero nada de ello ha generado un mito de verdadera 
popularidad internacional, menos aún uno que pueda compararse, ni 
siquiera de lejos, con la suerte del vaquero norteamericano. ¿Por 
qué? 

Antes de presentar conjeturas como respuesta, déjenme decir, 
brevemente, una o dos palabras sobre estos otros mitos vaqueros. 
En parte, servirá para llamar la atención sobre lo que tienen en 
común; pero sobre todo, para recordar al lector la flexibilidad política 
e ideológica de tales mitos o «tradiciones inventadas», tema sobre 


el que volveré dentro de un momento, ya en el contexto 
norteamericano. Lo que tienen en común salta a la vista: dureza, 
valentía, armas, prontitud a causar o sufrir penalidades, indisciplina 
y un fuerte componente de barbarie o, por lo menos, una superficie 
nada pulida; su sombra se acaba entremezclando con la del buen 
salvaje. También, probablemente, el desprecio del hombre a caballo 
por el que va a pie, del vaquero por el granjero; y la vestimenta y el 
estilo arrogantes con los que indica su superioridad. A ello hay que 
añadir, cuando no un antiintelectualismo, una clara ausencia de 
intelectualismo. Todo esto ha atraído a más de un hijo de las clases 
medias y refinadas de la ciudad. Los vaqueros —y aquí se incluyen 
los cowboys de medianoche— son machos rudos. Pero más allá de 
esto, reflejan los mitos y las realidades de sus sociedades. Los 
cosacos, por ejemplo, son hombres salvajes, pero «situados» y con 
raíces sociales. No cabe concebir un cosaco «Shanel». El mito —y 
la realidad— del interior australiano es el de un proletariado 
organizado y con conciencia de clase; como si dijéramos, un Salvaje 
Oeste que hubiera sido organizado por los «wobblies» (los 
trabajadores del sindicato ıww). Los ganaderos bien podían ser 
aborígenes, en lugar de blancos, pero los equivalentes locales del 
cowboy —los esquiladores trashumantes— eran sindicalistas. 
Cuando entre un grupo de hombres con aspecto de vagabundo, que 
erraban por el interior a caballo (o sobre mulas o viejos cacharros a 
motor), se contrataba a una sección —como se sigue haciendo hoy 
—, lo primero que hacían esos hombres era reunirse y elegir a un 
portavoz que negociara con el jefe. No era así como se hacían las 
cosas en el O. K. Corral y sus alrededores. Tampoco pertenecían, 
quisiera añadir, a la izquierda ideológica. Cuando en 1917 un grupo 
numeroso de tales personajes organizó, en el interior de 
Queensland, un encuentro para saludar la Revolución de Octubre y 
pedir sóviets, se arrestó a varios de ellos —no sin dificultades— y se 
los cacheó en busca de literatura revolucionaria. Pero las 
autoridades no hallaron en sus manos ninguna literatura subversiva; 
de hecho, no hallaron literatura alguna, salvo un papel que varios 


llevaban en el bolsillo. Contenía el siguiente mensaje: «Si el agua 
pudre tus botas, ¿qué no le hará a tu estómago?». 

En suma: el mito del vaquero proporciona muchas posibilidades 
de variación. John Wayne es tan solo una versión especial. Como 
veremos, incluso en Estados Unidos es tan solo una versión 
especial del mito local. 

¿Cómo podríamos descubrir por qué el mito del cowboy 
estadounidense ha sido tanto más poderoso que los demás? Solo 
caben conjeturas. Nuestro punto de partida es el hecho de que, 
dentro y fuera de Europa, el mito del cowboy —el western, en su 
sentido moderno— es una variante tardía de una imagen muy 
antigua y arraigada: la del Salvaje Oeste en general. La versión más 
conocida de esto es la de Fenimore Cooper, quien obtuvo en Europa 
una popularidad inmediata con su primera novela: Víctor Hugo lo 
consideraba «el Walter Scott» de Estados Unidos. Y Cooper no ha 
muerto. Sin el recuerdo de Leatherstocking («Calzas de Cuero»), 
¿acaso los punks ingleses habrían inventado el peinado a lo 
mohicano? 

La imagen original del Salvaje Oeste, a mi entender, contiene 
dos elementos de enfrentamiento: el de naturaleza y civilización, por 
un lado, y el de libertad con restricción social, por otro. La 
civilización es lo que amenaza la naturaleza; y (como se puede ver, 
aunque esto no queda tan claro en un principio) el paso de las 
ataduras O limitaciones a la independencia, que constituye la 
esencia de Estados Unidos como ideal europeo radical en los 
siglos xvii y principios del xix, es en realidad lo que lleva la 
civilización al seno del Salvaje Oeste y lo destruye. El arado que 
hiende la llanura supone el final del búfalo y el indio. Pues bien, 
sugiero que la imagen europea original del Salvaje Oeste 
prácticamente no presta una atención genuina a la búsqueda 
colectiva de libertad, esto es, a la frontera del asentamiento. Los 
mormones, por ejemplo, entran en la historia principalmente como 
malos; al menos, en Europa (recuérdese a Sherlock Holmes). 


Es evidente que muchos protagonistas blancos de la épica del 
Salvaje Oeste original son, en algún sentido, inadaptados de la 
«civilización», o gente que busca refugio de ella; pero esta no es, 
según creo, la esencia principal de su situación. Básicamente, 
existen dos tipos: exploradores o visitantes que buscan algo que no 
se puede hallar en otro lugar (y lo último que buscan, con diferencia, 
es dinero); y hombres que, en esos páramos, han establecido una 
simbiosis con la naturaleza, según esta existe en su forma humana 
y no humana. No traen consigo el mundo moderno, salvo en el 
sentido de que vienen con elementos de este: sus pertrechos y su 
conciencia de sí. El ejemplo más extremo de un investigador de 
visita es el del joven jacobino galés que, en la década de 1790, se 
propuso determinar si los indios mandan hablaban de veras galés y, 
en consecuencia, eran descendientes de cierto príncipe Madoc que 
habría descubierto América mucho antes que Colón. (A esta 
historia, que ha analizado de un modo hermoso Gwyn Williams, se 
le daba mucho crédito en la época; incluso Jefferson creía en ella). 
John Evans remontó en solitario el Misisipi y el Misuri, halló — 
tristemente— que aquellas gentes de aspecto noble cuyos retratos 
todos hemos visto no hablaban galés y, al regresar a Nueva 
Orleans, a la edad de veintinueve años, se dio mortalmente a la 
bebida. 

El mito original del Oeste en cuanto de la propia América era, por 
lo tanto, utópico; pero en el caso del Oeste, la utopía era la de la 
recreación del perdido «estado de naturaleza». Los verdaderos 
héroes del Oeste eran indios, o cazadores que aprendieron a vivir 
con y como los indios; de hecho, los Leatherstocking y 
Chingachgook de F. Cooper. Era una utopía ecológica. Los 
vaqueros, por descontado, no podían acceder a ella mientras el 
Oeste fuera el del viejo Noroeste (futuro Medio Oeste de Estados 
Unidos). Pero incluso cuando el vaquero se había unido al elenco 
del espectáculo teatral del Oeste, lo había hecho como una más de 
las figuras del escenario, junto con el minero, el cazador de búfalos, 
el soldado de la caballería estadounidense, el constructor de 


ferrocarriles y tantos otros. Los temas básicos del mito internacional 
del Oeste los ilustran bien las novelas de Karl May, con las que han 
crecido todos los chavales de lengua alemana desde la década de 
1890, cuando publicó su enorme trilogía de Winnetou. Hago 
referencia a Karl May porque la suya fue, y sigue siendo, con 
mucho, la más influyente de las versiones europeas del Salvaje 
Oeste. Y, dicho sea de paso, el enorme éxito que las películas sobre 
Winnetou tuvieron en los primeros años sesenta en Alemania (en 
realidad, se grabaron en Yugoslavia) fue lo que dio a los productores 
italianos y españoles la idea de producir en masa los «spaghetti 
westerns» que hicieron la fortuna de Clint Eastwood y transformaron 
de nuevo la imagen del Oeste. 

El Oeste de May lo debe todo a fuentes literarias, incluidas obras 
rigurosas, de viaje y etnológicas, que el autor leyó cuando fue 
bibliotecario de prisión; era un fantasista de enorme talento, cuya 
capacidad de impostura le llevó primero a la delincuencia, antes que 
a la literatura creativa. En lo esencial, trata de la afinidad entre el 
europeo culto y perspicaz que aprende a orientarse en el Oeste en 
compañía del noble salvaje, enfrentados al yanqui que profana y 
destruye el paraíso ecológico que no es capaz de comprender. El 
héroe alemán y el guerrero apache se convierten en hermanos de 
sangre. La historia, lógicamente, solo puede acabar en tragedia. 
Winnetou, noble y extraordinariamente bello, debe morir porque el 
Oeste en sí está condenado a morir: hasta aquí, es un rasgo que el 
mito europeo comparte con las versiones posteriores del Oeste 
norteamericano. Pero en esta versión del mito, los auténticos 
bárbaros no son de piel roja, sino blanca. Karl May, por descontado, 
no puso el pie en América hasta mucho después de haber escrito 
sobre ella. No hay ningún tema análogo en los relatos de aventuras 
que ambientó en otras partes del mundo, en especial, la zona 
islámica, a la que dedicó numerosos volúmenes. 

Dio la casualidad de que la enorme moda de Winnetou (el 
volumen 1 se escribió en 1893) coincidió casi exactamente con el 
descubrimiento —o la construcción— del vaquero idealizado de la 


clase dirigente de Estados Unidos: el cowboy según lo vieron Owen 
Wister, Frederick Remington y Theodore Roosevelt. Pero estos dos 
casos no tienen nada en común. A lo sumo, cabría relacionarlos a 
ambos con el imperialismo, porque, como otros practicantes 
europeos de tales géneros, Karl May (quien, pese a sus 
inclinaciones vagamente pacifistas, fue muy admirado por Hitler) 
disfrutaba de los escenarios exóticos y, fuera o no hermano de los 
pieles rojas, sin duda daba por sentada cierta superioridad del 
hombre blanco o, mejor dicho, del alemán. 

Si hay algún vínculo entre la moda del Oeste en los distintos 
continentes en la última década del siglo xix, lo proporciona casi con 
toda certeza Buffalo Bill, cuyo espectáculo del Salvaje Oeste 
empezó sus viajes internacionales en 1887 y, allí por donde pasaba, 
incrementaba de golpe el interés público por los vaqueros, indios y 
demás. Karl May no es más que el representante más exitoso de un 
género familiar, cuyos productos, en su mayoría, se han olvidado 
hace mucho, como por ejemplo las novelas del francés Gustave 
Aimard, con títulos como Les Trappeurs de Il'Arkansasl?l. Los 
menciono tan solo para subrayar que el mito europeo del Salvaje 
Oeste no se derivaba del estadounidense, a diferencia de gran parte 
de la música popular inglesa, que derivaba de los éxitos de 
Broadway. Fue contemporáneo del mito estadounidense, antes 
incluso de Fenimore Cooper. El Oeste europeo no se tornó 
adocenado hasta principios del siglo xx, cuando lo dominaron 
parásitos como las subnovelas del Oeste de Clarence Mulford, Max 
Brand y, sobre todo, Zane Grey (1875-1939), así como del género 
cinematográfico del western. Supongo que un ejemplo temprano y 
distinguido de esta producción derivada es la primera y única obra 
que en verdad merecería el título de horse operall; me refiero a La 
fanciulla del West, de Puccini (1907), basada en una obra teatral de 
Belasco. 

¿Qué podemos decir sobre la tradición inventada del vaquero 
estadounidense, que, como hemos visto, emergió en la última 
década del siglo xix y que, con el tiempo —al menos, durante cerca 


de medio siglo—, anegó y absorbió la tradición internacional nativa 
original del Oeste? O más bien, de las tradiciones inventadas, en 
plural, porque este particular tópico literario o subliterario demostró 
ser enormemente maleable y flexible. Es bien sabido que emerge en 
un momento crucial de la historia de Estados Unidos, que teatraliza, 
si ustedes quieren, la coincidencia con la Exposición de Chicago de 
1893, cuando Turner lee su tesis de frontera ante la recién nacida 
Asociación Histórica Americana, mientras, en el exterior, Buffalo Bill 
exhibía su «safari park» de una fauna del Oeste que había dejado 
de vagar libremente, en condiciones naturales, por esas tierras. 

El cowboy se había convertido ya en tema habitual de las 
novelas baratas y los medios de comunicación populares en las 
décadas de 1870 y 1880; pero como ha demostrado Lonn Taylor, su 
imagen, aunque no excluía el heroísmo, era desigual. Y en la de 
1880, si algún cambio sufrió, fue el de tornarse más antisocial: 
«pendenciero, peligroso, anárquico, falto de escrúpulos, 
individualistal$l»; por lo menos, cuando se relacionaba con la 
población asentada en las ciudades. La nueva imagen la crearon las 
clases medias orientales, entre las que abundaban los rancheros, y 
era una imagen hondamente literaria; así lo evidencian no solo la 
comparación de los vaqueros con los caballeros medievales de 
Thomas Malory, y quizá también la popularidad del enfrentamiento a 
mediodía de dos paladines aislados —como si fuera un duelo 
caballeresco—, sino también que el origen de varios tópicos del 
Oeste sea en realidad europeo. El pistolero noble y solitario, que 
llega de la nada con un pasado misterioso tras de sí, ya lo estaba 
explotando el novelista irlandés Mayne Reid. La idea de que «un 
hombre debe hacer lo que es deber de hombres hacer» tiene su 
expresión victoriana clásica en un poema antaño muy famoso (no 
así hoy), La venganza, de Tennyson, que cuenta cómo sir Richard 
Grenville lucha en solitario contra toda una flota española. 

En lo que respecta a la filiación literaria, el cowboy inventado era 
una creación del romanticismo tardío. Pero en lo que atañe al 
contenido social, el vaquero desempeñaba una doble función: 


representaba el ideal de la libertad individualista que, con el cierre 
de la frontera y la aparición de las grandes corporaciones 
empresariales, se veía empujado a una especie de prisión 
ineludible. Como dijo un reseñador de los artículos de Remington, 
ilustrados por él mismo en 1895, el vaquero vagaba por «donde un 
estadounidense aún puede deleitarse con la gran libertad de las 
camisas rojas, que se ha empujado tan cerca de la muralla de las 
montañas que amenaza con expirar pronto en las inmediaciones de 
sus cumbres». Al volver la mirada atrás, el Oeste podía tener este 
aspecto, como le parecía también al sentimentalista —y primera 
gran estrella del cine del Oeste— William S. Hart, para quien el 
ganado y la frontera minera «significan... para este país la esencia 
misma de la vida nacional... Hace apenas una generación, o poco 
más, prácticamente todo este país era frontera. En consecuencia, su 
espíritu es inseparable de la ciudadanía estadounidensel*!». Como 
afirmación cuantitativa, esto es absurdo, pero sí posee importancia 
simbólica. Y la tradición inventada del Oeste es del todo simbólica, 
puesto que generaliza la experiencia de lo que, comparativamente, 
era solo un puñado de marginales. A fin de cuentas, ¿a quién le 
importa que el total de muertos en tiroteos, contando todo el período 
de 1870 a 1885, en la suma de las principales ciudades ganaderas 
—esto es, Wichita más Abilene más Dodge City más Ellsworth—, 
fuera de solo cuarenta y cinco (una media de 1,5 en cada 
temporada de comercio ganadero)? ¿Qué importa que en los 
periódicos locales del Oeste no abundaran las historias sobre peleas 
de bar, sino los artículos sobre oportunidades de negocio y valores 
inmobiliarios? 

Ahora bien, el vaquero también representaba un ideal más 
peligroso: la defensa de las formas nativas del wasp 
estadounidensel] contra la invasión de millones de inmigrantes de 
razas inferiores. Por eso se dejó caer, calladamente, a los 
integrantes mexicanos, indios y negros que aún aparecen en los 
westerns originales, no ideológicos; por ejemplo, en el espectáculo 
de Buffalo Bill. En este estadio, y de esta forma, el vaquero se 


convierte en un ario alto y desgarbado. En otras palabras, la 
tradición inventada del cowboy forma parte del ascenso tanto de la 
segregación como del racismo contrario a los inmigrantes; y esta es 
una herencia peligrosa. El vaquero ario, por descontado, no es del 
todo mítico. Es probable que el porcentaje de mexicanos, indios y 
negros disminuyera de verdad a medida que el Salvaje Oeste 
dejaba de ser un fenómeno esencialmente suroccidental —incluso 
texano— y, en el momento de mayor auge, se extendía a zonas 
como Montana, Wyoming y las dos Dakotas. En los períodos 
posteriores de la explosión ganadera, se unió a los cowboys un 
número no poco considerable de vaqueros europeos, en su mayoría 
ingleses, a los que siguieron jóvenes universitarios de origen 
oriental. «Cabe afirmar con seguridad que nueve décimas partes de 
los que se dedican al negocio ganadero en el lejano Oeste son 
caballeros!®l». De paso, hay que decir aquí que un aspecto de la 
realidad de la economía del ganado, que no entra mucho en la 
tradición inventada del cowboy, es que una cantidad importante de 
las inversiones de la Gran Bretaña victoriana fueron a parar a los 
ranchos del Oeste de Estados Unidos. 

El vaquero ario, en un principio, no revestía especial atractivo 
para los europeos, pese a que los westerns adquirieron una enorme 
popularidad. De hecho, un número importante de estas películas se 
rodó en Europa. Los europeos aún se interesaban por los indios, y 
no solo por los vaqueros; quizá alguien recuerde que los alemanes 
produjeron una versión cinematográfica de El último mohicano antes 
de 1914 (sorprendentemente, el papel del héroe indio lo interpretaba 
Bela Lugosi). 

La nueva tradición del cowboy se abrió paso por el ancho mundo 
a través de dos vías: las películas del Oeste y un género tan 
subestimado como el de la novela (o subnovela) del Oeste, que fue, 
para muchos extranjeros, lo que la intriga de detectives ha 
terminado siendo en nuestros días. Surgió con la invención del 
nuevo Oeste. No diré nada al respecto, más allá de citar el ejemplo 
del militante jefe del sindicato minero británico, un metodista que 


falleció en 1930 y dejó tras de sí una mínima cantidad de dinero, 
pero una gran colección de las novelas de Zane Grey. Digamos de 
paso que Los jinetes de la pradera roja, de Grey!”!, dio origen a 
cuatro películas entre 1918 y 1941. En cuanto al cine, se sabe que 
el género del western ya estaba asentado con firmeza hacia 1909. 
Como el espectáculo para un público de masas es lo que es, no 
sorprenderé a nadie al decir que el vaquero del celuloide tendió a 
desarrollar dos subespecies: por un lado, el hombre de acción 
silencioso, tímido, fuerte y romántico que ejemplifican W. S. Hart, 
Gary Cooper y John Wayne; por otro, el vaquero de entretenimiento, 
a lo Buffalo Bill, que, sin dejar de ser heroico, en lo esencial se 
dedica a exhibir sus habilidades y, como tal, suele asociarse a un 
caballo en particular. Tom Mix, sin duda, fue el prototipo y, con 
mucho, el más exitoso de ellos. Déjenme observar una vez más, de 
paso, que las influencias literarias sobre el western ambicioso — 
como modelo enfrentado al que representaba un Hoot Gibson— se 
hallan, a todas luces, en la escritura sentimental del siglo xix. Esto 
es bastante obvio en La caravana de Oregón (The Covered Wagon), 
de 1923, la primera obra épica de Hollywood que no fuera de 
Griffith, y resulta muy evidente en La diligencia (Stagecoach), que se 
basa, por descontado, en Bola de sebo, de Maupassantl?!. 

Pero no quiero ofrecerles otro resumen más sobre el desarrollo 
del cine del Oeste, ni siquiera trazar, aunque fuera brevemente, la 
transformación del western en una especie de épica nacional (en 
origen, no lo era). Los westerns, como es obvio, no tentaron en serio 
a D. W. Griffith, pero no cabe duda de que a La caravana de Oregon 
se la trató como algo más que un simple entretenimiento: la 
investigación previa, por ejemplo, fue muy minuciosa. Y en la 
década de 1930, cuando los europeos se interesaron por un tema 
del Oeste clásico que interpretaron con espíritu anticapitalista, como 
en Oro en el Pacífico (Sutter's Gold), Hollywood reaccionó pidiendo 
al autor de La caravana de Oregón que hiciera una versión más 
patriótica del mismo tema, estrenada en 1936. 


Lo que quiero, en su lugar, es atraer la atención —cerca ya de la 
conclusión de este capítulo— sobre un hecho curioso: la reinvención 
de la tradición del vaquero en nuestros tiempos, en cuanto mito 
asentado de los Estados Unidos de Reagan. Esto es, en verdad, 
muy reciente. Por ejemplo, los vaqueros no se convirtieron en un 
factor de venta destacado hasta la década de 1960, por 
sorprendente que pueda parecer: el «país de Marlboro» reveló 
realmente el enorme potencial de identificación de los varones 
estadounidenses con los vaqueros, a quienes, por descontado, se 
los ve cada vez más no como arrieros de ganado, sino como 
pistoleros. ¿Quién dijo aquello de: «Siempre he actuado en solitario, 
como el vaquero... el vaquero que entra en el pueblo o la ciudad en 
solitario, sobre su caballo... Él actúa, eso es todo»? Pues bien, se lo 
dijo Henry Kissinger a Oriana Fallaci en 1972. ¿Podemos imaginar 
que a un jefe, antes de la década de 1970, lo describan las 
personas que dirige como alguien que «guía ganado»? Déjenme 
citar la reductio ad absurdum de este mito, que se remonta a 1979: 


El Oeste. No son solo diligencias y estepas de artemisa. Es una imagen de hombres 
que son reales y orgullosos. De la libertad e independencia que todos quisiéramos 
sentir. Ahora Ralph Lauren ha expresado todo esto en Chaps, su nueva colonia para 
hombres. Chaps es una colonia que un hombre se puede poner con tanta naturalidad 
como una chaqueta de cuero gastado o unos pantalones vaqueros. Chaps. Es el Oeste. 


El Oeste que te gustaria sentir dentro de til, 


La auténtica tradición inventada del Oeste, como fenómeno de 
masas que domina la política de Estados Unidos, es producto de las 
eras de Kennedy, Johnson, Nixon y Reagan. Desde luego, Reagan, 
el primer presidente que, desde Teddy Roosevelt, cultivó una 
imagen de cowboy a caballo, sabía lo que estaba haciendo. ¿Hasta 
qué punto los vaqueros reaganitas reflejan que la riqueza 
estadounidense ha virado al suroeste? Es una cuestión que debo 
dejar que juzguen otros. 

Este mito reaganita del Oeste ¿es acaso una tradición 
internacional? Entiendo que no. En primer lugar, porque el principal 
de los medios de propagación estadounidenses del Oeste inventado 


se ha extinguido. La novela o subnovela del Oeste, según he 
apuntado antes, ha dejado de ser el fenómeno internacional que 
representaba en los días de Zane Grey. Los detectives han matado 
al virginiano. Autores como Larry McMurtry y similares, sea cual 
sea su lugar en la literatura estadounidense, son prácticamente 
desconocidos fuera de su país natal. En cuanto a los westerns 
cinematográficos, los mató la televisión; y las series del Oeste, que 
probablemente fueron el último triunfo en verdad internacional y a 
gran escala del Oeste inventado, pasaron a ser un mero adjunto del 
horario infantil y, con el tiempo, también se han desvanecido. 
¿Dónde están hoy los Hopalong Cassidy, Lone Ranger, Roy Rogers, 
Laramie, Gunsmoke y el resto de personajes que tanto 
emocionaban a los chavales de la década de 1950? En esa década, 
el cine real del Oeste se tornó deliberadamente intelectual, en una 
carrera de significación política, moral y social, hasta que a su vez 
también se hundió bajo su propio peso y el de la edad de sus 
realizadores y estrellas: Ford, Wayne, Cooper. No los estoy 
criticando, antes al contrario. Prácticamente todos los westerns que 
cualquiera de nosotros querría volver a ver son posteriores a La 
diligencia (que se estrenó en 1939). Pero lo que llevó el Oeste a los 
corazones y hogares de los cinco continentes no fueron las películas 
que aspiraban a ganar los Oscar o el aplauso de los críticos. 

Lo que es más: una vez que el último cine del Oeste quedó 
infectado por el reaganismo —o por la ideología de John Wayne— 
se tornó tan propio de Estados Unidos que el resto del mundo no lo 
comprendió o, si lo hizo, no le gustó. En Gran Bretaña, al menos, el 
término «cowboy» tiene hoy un sentido derivado mucho más 
habitual que el sentido primario del tipo de los anuncios de Marlboro. 
Se refiere, ante todo, a un tío que sale de la nada para ofrecer un 
servicio, como por ejemplo la reparación de un tejado, pero que en 
realidad no sabe del oficio ni tiene más interés que desplumarte: 
viene a ser como un «pirata» de la fontanería o la construcción. Dejo 
al lector que conjeture: a) cómo ha podido derivarse este segundo 
sentido a partir del estereotipo de «Shane» o John Wayne, y b) 


cuánto refleja la realidad de quienes llevan un sombrero Stetson en 
el «cinturón del sol» que forman los estados del sur y suroeste de 
Estados Unidos. No sé cuándo apareció este uso por primera vez en 
Gran Bretaña, pero desde luego, no fue antes de mediados de la 
década de 1960. En este uso, el deber de un hombre se queda en 
desplumarnos y desaparecer en el crepúsculo. 

De hecho, en Europa se produjo una reacción contra la imagen 
del Oeste propia de un John Wayne, y de ahí el renacer europeo de 
los westerns. Fuera cual fuera el sentido de los spaghetti westerns, 
de lo que no cabe duda es de que criticaban sobremanera el mito 
del Oeste según circulaba en Estados Unidos, y con ello, 
paradójicamente, demostraban hasta qué punto seguía existiendo, 
entre los adultos tanto de Europa como de Estados Unidos, la 
demanda de los viejos pistoleros. El cine del Oeste revivió por vía de 
Sergio Leone —o, si quieren, Kurosawa—, es decir, por vía de 
intelectuales no estadounidenses que conocían muy bien la tradición 
y las películas del Oeste, pero eran escépticos con respecto a la 
tradición inventada en Estados Unidos. 

En segundo lugar, los extranjeros, simplemente, no reconocen 
las asociaciones del mito del Oeste con la derecha estadounidense 
o, más aún, los estadounidenses de la calle. Todo el mundo lleva 
pantalones vaqueros, pero sin el impulso espontáneo (aunque 
tenue) que mueve a muchos jóvenes estadounidenses a, nada más 
vestírselos, descansar el peso sobre un poste de atar caballerías 
con los ojos entrecerrados al sol. Fuera de Estados Unidos, ni 
siquiera los que aspiran a la riqueza sienten tentación alguna de 
exhibir sombreros de estilo texano. Pueden ver El cowboy de 
medianoche, de John Schlesinger, sin sentimiento de profanación. 
En suma: solo los estadounidenses viven en el «país de Marlboro». 
Gary Cooper nunca fue una broma, pero sí lo son J. R. y otros 
habitantes chapados en platino del gran rancho residencial de la 
teleserie Dallas. En este sentido, el Oeste ha dejado de ser una 
tradición internacional. 


Pero en otros tiempos, sí lo era. Y al final de estas breves 
reflexiones, quiero volver sobre la pregunta: ¿por qué? ¿Qué tenían 
los vaqueros estadounidenses, que los hiciera tan especiales? En 
primer lugar, a todas luces, que vivieron en un país de visibilidad 
universal y con una posición central en el mundo del siglo xix, donde 
representaban, por así decir, la dimensión utópica; al menos, en el 
período anterior a 1917, y fuera cual fuese tu utopía: el sueño vivo. 
Cualquier cosa que sucediera en Estados Unidos parecía mayor, 
más extrema, más dramática e ilimitada, tanto si lo era como si no; 
por descontado, a menudo lo era, pero no en el caso de los 
cowboys. En segundo lugar, porque la moda puramente local del 
mito del Oeste se amplificó e internacionalizó a través de la 
influencia mundial de la cultura popular estadounidense, la más 
original y creativa del mundo urbano e industrial, así como a través 
de los medios de comunicación que la transmitían y que Estados 
Unidos dominaba. Y déjenme observar, de paso, que se abrió 
camino por el mundo no solo directamente, sino también de forma 
indirecta, tanto por mediación de los intelectuales europeos que 
atrajo a Estados Unidos como los que atraía desde la distancia. 

Esto, sin duda, explicaría por qué los cowboys son más 
conocidos que los vaqueros de México o los gauchos de Argentina; 
pero no, según creo, todo el espectro de vibraciones internacionales 
que despertaba (o solía despertar). Esto, sugiero, se debe al 
anarquismo inherente al capitalismo estadounidense. No me refiero 
solo al anarquismo del mercado, sino al ideal de un individuo no 
controlado por ninguna restricción impuesta por la autoridad estatal. 
En muchos sentidos, Estados Unidos, en el siglo xix, era una 
sociedad sin Estado. Compárense los mitos del Oeste de Estados 
Unidos y Canadá. El primero es un mito de un estado de naturaleza 
hobbesiano, que solo se mitiga por medio de la propia ayuda, 
individual o colectiva: pistoleros (con licencia o sin ella), partidas de 
justicieros y, en ocasiones, cargas de caballería. El otro es el mito 
de la imposición del gobierno y el orden público, según lo simbolizan 


los uniformes de la versión canadiense del héroe a caballo: la Real 
Policía Montada del Canadá. 

El anarquismo individualista tenía dos caras. Para los ricos y 
poderosos, representa la superioridad del beneficio sobre el derecho 
y el Estado. No solo porque a la ley y el Estado se los puede 
comprar, sino porque, incluso cuando no es posible, carecen de 
legitimidad moral en comparación con el egoísmo y el beneficio. 
Para los que no disponen ni de riqueza ni de poder, representa la 
independencia y el derecho del hombre pequeño a obtener respeto 
y mostrar de qué es capaz. No creo que fuera una casualidad que el 
héroe típico-ideal de los cowboys, en el Oeste inventado clásico, 
fuera un solitario que no debía nada a nadie; y tampoco era casual, 
según creo, que para él el dinero no tuviera importancia. En 
palabras de Tom Mix: «Entro en un lugar a caballo, como propietario 
de mi propia montura, mi silla y mis bridas. No es mi pelea, pero me 
meto en problemas al hacer lo que debo para algún otro. Cuando 
todo está resuelto, nunca obtengo ninguna recompensa de 
dinerol'Îl». No deseo analizar aquí los westerns más recientes, que 
son la apoteosis no del individuo solitario, sino de la banda de 
machos. Sea cual sea su significado —y no habría que excluir el 
componente homosexual—, suponen una transformación del 
género. 

En cierto sentido, si el solitario se prestó a la identificación 
imaginaria personal fue precisamente porque era un solitario. Para 
ser Gary Cooper a mediodía, o Sam Spade, basta con imaginar que 
uno es un hombre; mientras que para ser Don Corleone o Rico 
Tattaglia, por no hablar de Hitler, es preciso imaginar un colectivo de 
personas que te siguen y obedecen, lo que es menos plausible. 
Sugiero pues que un vaquero, precisamente porque era un mito de 
una sociedad ultraindividualista —la única sociedad de la era 
burguesa sin auténticas raíces preburguesas—, suponía un 
instrumento de una eficacia inusitada, a la hora de soñar; y este 
campo, el de los sueños, suele ser lo máximo a lo que la mayoría de 
nosotros llega, en lo que respecta a las oportunidades ilimitadas. 


Cabalgar en solitario es menos improbable que esperar a que en 
nuestra mochila se haga realidad un bastón de mariscal. 
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